夕阳打在黄河上，河面像被拉出一片红金色。路上几个学生跳到摩托后座，一边走一边笑，发动机的低沉声和孩子们说话的声音，在崖边来回荡着。老人坐在窑洞口前的石凳上，看着他们，喊一声“慢点”，那声音既熟悉又带着生活的味道。这样的场景很常见也够真实，这里的生活不是给游客看的表演，是每天都在发生的事情。

从下往上看这座城，人首先看到的是悬崖和黄河。县城坐落在一座石山上，海拔大概八百八十米左右，山脚到城墙的落差接近二百米，垂直耸立的石壁把这高度给放大了，黄河在深沟里翻滚着泥沙，冲刷着石崖，水声能传进城里石板路上来，站在河边抬头看去，整座城像是被扔到了悬崖边上似的，并不是群山环抱的样子，也不是稳稳地立于台地上头，而是实实在在挂在那儿，“悬天古城”这个名字就是这么来的。

城里巷道没有一条是平直的路，都是顺着山凿出来的。最窄的地方只能两个人侧身过，很多坡度都有三四十度。石阶埋在土里，一到下雨天就滑得不得了，大家都会扶着墙走。车很少开进古城里面去，一般都在外面的停车场停着，这种地形摩托车就成了最常见的代步工具，在这里摩托车既是代步的交通工具又是维持生活的器具，用本地人的话说就是“过日子的工具”。

早市刚开始的时候，天还没有全亮，黄河上的雾还没消散，摩托车发动的声音从巷口钻进来。商贩们骑着车冲过来，车子可以从很窄的巷子里穿过去，也可以爬上陡坡把东西送到高处去，很多人的车技不是一天两天练出来的，而是在这样一条条坡路上磨炼出来的。他们可以稳稳地把车停在窑洞门口，石板路、坡道还有每一处转弯他们都走得很熟。

老油坊门口常见这样一幕，老板把新榨的黄芥末油倒进半桶里，用麻绳扎紧，跨上摩托去黄河对面送。汽车过桥要绕大圈子，起码得一个小时；摩托走浮桥不过二十分钟就能到，这时间差在实际生活里就有不小的意义，民宿老板有时也会骑摩托带着游客去看崖壁上的古寺、黄河边的渡口，摩托比人走得快，又比开车方便灵活得多，能把游客带到一些车开不进去的地方。

城里有几处宗教和历史的遗迹，香炉寺就在黄河悬崖边的一块巨石上，面积只有十八平米紧挨着崖面。雪严寺是省级文物保护单位，这里的历史文化大概还算完整。为了保留住这片土地上的黄河文化，当地也建了省里的黄河主题博物馆来展出跟河有关的史料物件，乡里的人日常过日子就跟这些文物相伴，寺庙、博物馆、老油坊、窑洞民居和街巷一起组成了完整的地域生活场景。

在很多人眼中，山城大概就是重庆的高楼、轻轨、汽车、夜景和立体繁华。重庆的山城是面向外界的，它被现代交通和高楼把城市“推”高了。佳县的山城不一样，在这里看不到很多高楼大厦和轻轨，街道也不是为了展示才修建出来的，而是为了让人们每天都能行走、生活、做买卖。这里的崖壁就像一面墙一样，靠崖而居的人们把它当成了自己的一部分。

摩托车的声音与黄河的声音常常混在一起，成了这里的背景声。傍晚的时候，黄河被夕阳染成红色，路上有放学回家的孩子，车子慢慢往上爬，笑声和发动机声交织，老人会在窗前或者石凳上叮嘱小心，语气里既有习惯也有关心，每一块石板，每一段坡路都被来回的车轮记住，居民能准确地说出哪一段路在什么时候会湿滑，哪一个坡要松点油门，哪一个转弯要提前减速，这种记忆不是旅游宣传上的口号，而是实际生活对地形和时间的反复适应。

在这种地方，交通很受限制，摩托车的用途就显得更大了。它省时、能钻进狭小的地方、可以靠近窑洞门口、爬陡坡没问题、还能拉一些货物，送货、送人、接孩子放学、跑早市、去寺庙做香火这些事，用摩托最方便不过了。因为车少，在这里开机动车的声音和震感都要比城里少得多，摩托在小巷里的声音就是路况与生活的小提示音。

城里的巷弄、 产业和人情是相连的，老油坊用黄土和当地的作物原料做黄芥末油，民宿靠古城黄河景物接待客人，导游骑摩托带人上崖看古寺，博物馆里藏着河流的记忆，这些东西不是单独存在的，它们像一条可以延续下去的地域生态，人们在这里做生意上学朝夕相处，宗教场所民居都是生活的一部分。

地形决定日常的节奏，峡谷很深，山体像是横断山脉一样三面悬空，崖下是奔流的河。这样的位置决定了城市每天都要面对自然的力量，也必须有简单可靠的方式来移动和交流，摩托车不是地标式的符号，而是解决问题的东西，人们用它上坡下坡、送油送菜、接送孩子、上面能绑货、可以停在石门口，在其他地方很少见到这样的使用场景。

把佳县和重庆放在一起就会有不同的“山城”概念，重庆的交通像蜘蛛网一样复杂，高楼林立，让人觉得这座城市很立体也很繁华。而佳县的立体感来自于坡度与悬崖，但它最重要的还是生活的可行，一种可以将窑洞、黄河、石板路还有摩托融合到一起的生活方式。这里的博物馆、历史遗迹以及老作坊并不是为了拍照而存在，而是当地人们用来维持日常生活的一部分。

一个外地人走进来，会因为斜坡和窄巷吓一跳，也会因能看到的古寺、黄河停住脚步。当地人早就习惯了，把它们当作背景。下雨天扶着墙慢慢走，在晴朗的日子绑好货上车过河，在节日去寺庙烧香。这里的生活节奏是由黄河水速、坡道陡峭度以及摩托决定的。

这座城的形象是由具体的场景构成的，早市里摩托来回跑着，油坊老板用麻绳把油桶捆好送到河对岸去，民宿老板骑车带着客人从崖上走过古寺，黄河在深谷中撞向石崖发出声音，窑洞前老人熟练地提醒过路的人注意。这些画面组合在一起，说明了一个事实：这里山城不是为了给别人看而是为了让生活继续下去。这样的山城比任何一种展示都要真实得多。