在赣州待了半年，心里踏实了，嘴也被养刁了。

朋友打电话来问值不值得来，嘴上说随便来，心里想早点来。

这城不吵不闹，慢慢走就能把故事听清楚。

先说路怎么走，人省心才有心情玩。

高铁有两个要重点记住，一个叫赣州西，一个叫赣州站。

赣州西是高铁枢纽，离古城远，打车三四十分钟，去各县也方便。

赣州站是老火车站，离章贡老城近，十来分钟就能到。

还有南康站，落点在家具之都，去南康逛市场合适，去古城就有点绕。

飞机落地黄金机场，车程二三十分钟，租车点多，走环城高架就进城。

自驾最好，真的是最好。

景点分散，县与县拉得开，泡在公交里不如泡在茶里。

车子早上出门，傍晚回城，时间都花在风景上，腰也不那么累。

没有车也能玩，打车加网约车兜底，县城之间就包个车，人均摊一下也不贵。

周末人多，节假日更挤，选工作日，价格低，人更好说话。

先绕古城一圈，心就稳了。

城墙是宋代的老砖，脚下是福寿沟的老渠，千年排水一直跑，雨大也不怕。

墙边的路好走，早晚风凉，灯一开，砖缝的影子像书页。

八境台就在江边，台不高，故事高。

台名取八景，登上去看章贡、贡江、东河，层层叠叠，眼睛不眨都怕错过。

辛弃疾写过“郁孤台下清江水”，郁孤台就在旁边，词里那股硬气，在江风里还能摸到一点。

人站在台上，耳边有卖脐橙的吆喝，鼻子里有炭火的味道，脚底下是石阶的凉意，心里就慢慢软了。

古浮桥在东河这边，老底子是船连船的桥，现在有景观桥，清晨薄雾一来，桥像漂着。

有早练的大爷推着小车过桥，手里一袋菜，心里一袋日子。

通天岩是丹霞，洞是古人凿的，石是红的，树是绿的。

上午九点前进山，阴影好看，拍人不黑，台阶不少，膝盖不好的人带护膝，心里不会打鼓。

岩壁上有摩崖字，是前人留下的笔意，粗里透稳，照着摸一摸，手心都有力量。

梅关古道在大余，唐宋的驿路，花岗岩条石一块接一块，边上是青苔，滑得像抛光过。

清晨上山，雾挂在松针上，汗往背里流，脚下有马蹄印，脑子里就冒出“山高路远”的老句子。

关外江西，关内岭南，千里商队就这么走过去，货也走，故事也走。

客家围屋往南去龙南，关西新围是名声大的那一栋。

四方中空，天井里收雨，风从廊下转一圈，人心一下就安稳了。

墙厚得像牛，门槛高得像线，土匠的手艺都压在细节里。

早上九点前到，团队未到，导览慢慢听，厅堂里回声好，讲起族谱有板有眼。

瑞金要留一天，红色旧址多，话不多也要看。

叶坪那边走进去，旧政府的房子不高，窗小桌矮，墙上旧标语还在，字不漂亮，劲儿很正。

沙洲坝有那口井，井口不大，水面清，很多人掬一捧，手心发凉，心里忽然就安静了。

于都是长征出发的地方，纪念馆要预约，馆里灯光不刺，照片不多余，看一会儿就懂个大概。

出门去看那座桥，夜里灯一亮，水声哗啦啦，脚下这一步走稳，心里那一步就不慌。

会昌有汉仙岩，丹霞像刀切过，红里一点灰，山风顺着峡口吹进来，鼻子发痒。

摩崖石刻多，字一凹一凸，石头说话不费劲。

上犹有严田古樟林，树干粗得要四五个人合抱，夏天一进去就凉，鸟叫在头顶绕一圈。

中午在河边坐一会儿，风吹衣角，肚子咕噜响，脚下石子一拨一拨，老伴笑得像捡到豆子。

吃的不用愁，客家菜稳稳的。

客家酿豆腐一口咬下，边上焦香，里头带汤，牙口不好的也能服气。

梅菜扣肉肥而不腻，筷子一挑，酱香就冒，饭得再添一碗才算圆满。

茶油鸡皮脆肉紧，冰糖醋溜进缝里，手上油亮亮，舌头跟着点头。

盐焗鸡简单，撕开就香，打包回去也不失色。

擂茶热的时候香草味儿冲鼻，配花生和芝麻，舀到碗里嗦一口，胃里暖，脚下就有劲。

粉要吃牛杂粉，清汤也有味，辣椒酱自己加，出汗就舒服。

再来一碗鱼丝粉，汤有点甜，辣里带香，天热也能喝干净。

夜里去水西门那边逛，摊位连着摊位，烤鱼滋滋响，豆腐皮一翻一撒孜然，手就不听话了。

南门口步行街能走一晚上，糖油粑粑排队不短，老板手一抹油，圆子就亮晶晶，咬下去，牙齿也高兴。

脐橙是老主角，十一月开摘，甜度稳，皮薄水多，随手买上两网兜，回到住处冰一会儿，半夜起来还能再啃一个。

买橙子认准果园摊，牌子齐全，电子秤放明处，不买散地上那种小推车，称完心里更踏实。

住哪里合适，口袋有数就不乱。

古城里小客栈多，走出门就是江，晚上吹风就当花钱买了清闲。

老房子隔音一般，楼上拖椅子楼下都能听到，睡浅的带耳塞，少发脾气多睡觉。

江景酒店看夜景不费劲，电梯一开窗就是灯，早晨推窗就是雾，价格比周末低一截。

南康酒店新，停车位多，去各县拉条线方便，家具城边上吃的也全，预算紧就住这边。

瑞金和于都的旅店干净实在，热水够，床不软不硬，晚上一关灯，虫叫是催眠曲。

行程怎么排，心里装个钟，脚不会乱。

三天只看古城加通天岩，慢慢走，身上汗干了再出门，拍照不慌张。

五到七天把梅关、围屋、瑞金、于都都串起来，像穿珠子，颗颗有劲。

夏天早点出门，午后躲开太阳，下午四点再出来，晚风吹得脸不疼。

冬天看日落，江边冷，披件外套，茶水壶里装满，骨头不打颤。

每个地方停留的时间心里要有数。

八境台上到下拍照一小时，日落再挤半小时，等灯亮再走。

通天岩两小时，台阶不急，洞里歇会儿，口渴就喝一口温水，肚子不闹情绪。

梅关古道来回三小时，路滑，鞋底要有齿，手杖顶用。

围屋参观九十分钟，导览跟紧，屋檐下拍人好看，不逆光就行。

瑞金叶坪两小时，沙洲坝一个半小时，于都纪念馆一小时，桥上散步二十分钟，故事听进去了，日子就厚一层。

钱也要省在刀口上，玩得才久。

通天岩有套票活动，工作日更划算，索道按需，不硬撑腿。

围屋门票根据季节有浮动，带上身份证，老年证能省一点，别不好意思去问。

瑞金很多旧址免费，扫码预约就进，时间卡好，不白跑。

市区停车早到早省心，晚来把车停江边远一点，脚走两步算热身。

饭别一股脑奔网红，商圈里挑本地排队的老店，菜单简单，不摆花样，味道有谱。

夜宵别贪多，明早还有粉和包子，老胃也要留条退路。

避坑的事先说清楚，免得心里窝火。

节假日古城人挤人，婴儿车不好推，老人腿容易软，挑工作日来，喝茶都能慢半拍。

通天岩雨天别上山，石头滑，鞋子贴地也打滑，拍不到就下次。

梅关有蚊子，夏天喷好驱蚊，袖口裤脚扎紧，回去不挠心情更好。

围屋人多时拍照要排队，靠门框的位置更抢手，心里数到十，气就顺了。

家具城周末堵车，南康这边大家都来拿货，车像下饺子，非买非看就改周一。

路边柑橘摊挑大的也要看果蒂，亮油油的多半是打了蜡，回去刷一遍再吃，嘴里就干净。

老城民宿的热水晚上可能排队，用前放一会儿，水温稳了再进，感冒不值。

拍照别爬城墙外侧，砖老，风一吹就晃，命比照片金贵。

喜欢拍照的，江边栈道日出有戏，古浮桥晨雾像加了滤镜，围屋天井抬头一拍就是圈圈层层，梅关古道的青苔要侧光，手机也能拍出细节。

要买手信，脐橙放第一，茶籽油放第二，客家酵母米酒放第三，分量不重，味道不糊涂。

陶器小摆件在古城小店里挑，价格不狠，拿在手里就有温度。

半年的日子，脚底下踩满了赣州的砖缝，心里就知道这城为啥有人念叨。

风不吵，水在流，饭有味，人好说话。

来一趟就懂一半，多来几次才算懂全。

口袋别太紧，脚步别太急，赣州就会慢慢把好东西交给你。