作为连续三个冬天都去海南过冬的"候鸟"，本以为自己早就摸清了海南的底细。没想到这次在陵水小住半月，才真正体会到什么是"温润如春"。
到陵水第一天就被这里的温差惊到了——正午28℃穿着短袖吃清补凉，傍晚25℃披个薄纱在清水湾散步。当地渔民老陈笑道："三亚是热情似火，我们陵水是温柔如粥，暖而不烫。"最明显的是清晨，当三亚朋友抱怨被子潮时，我在香水湾的阳台上晾的毛巾三小时就干透了。
在清水湾12公里海岸线上，我找到了理想中海湾的模样。相比三亚湾的人声鼎沸，这里的沙滩细腻得像踩在面粉上。清晨赶海的本地阿姨教我认沙滩上的"呼吸孔"："找准位置一铲子下去，能挖到半斤贝类。"最神奇的是傍晚退潮时，沙滩真的会发出银铃般的声响，当地人说是"大海在给沙滩挠痒痒"。
新村渔港的早晨让我见识了什么叫"海鲜自由"。凌晨五点的渔市，巴掌大的野生斑节虾只要40元/斤，刚离水的石斑鱼20元就能拿下。卖海鲜的阿姐麻利地帮我挑皮皮虾："你要选脖子上带三道白杠的，这是'三道杠'最好吃！"转头指着隔壁摊："找他代加工，清蒸5块，香煎8块。"
在英州镇的菜市场，我实现了果蔬自由。5元3个的释迦果，8元一斤的莲雾，还有当地人极力推荐的陵水酸粉——6元一碗的酸爽让我连吃了三天。
住在雅居乐沙滩旁的民宿，月租2500就能拥有180度海景房。房东是东北来的退休教师，她道出真相："同样的配置在三亚至少要5000起步，而且这里游客少，像住在自家海边别墅。"小区里来自全国各地的"候鸟"们组建了社群，每天约着赶海、练太极、跳广场舞，却依然保持着恰到好处的距离感。
最让我心动的是这里的"半小时生活圈"——骑车十五分钟到渔港买海鲜，二十分钟到农贸市场买水果，半小时能抵达任何一个优质海湾。这种既不离群索居，又不喧闹拥挤的尺度，正是旅居生活的理想状态。
回来半个月了，耳边还回响着陵水朋友那句话："三亚是给游客的，陵水是给会生活的人的。"或许明年冬天，我的行李箱会直接奔向那个有着会唱歌的沙滩的小城。
