首日近800人挤在张家界七星山，只为每天20个入场名额

每天只抽20个，几千公里奔波换一个抽签机会，心里盘算的很简单，进场才有可能拿到那50万

有人从黑龙江硬座三十多个小时赶来，有人拉着一车橘子边报名边直播，目的直指50万

出租车在车站一趟接一趟往七星山开，司机嘴里说的不是天门山，是报名处

路上讨论的不是风景，是怎么搭棚、怎么取火、怎么认野草

有人说竹子混泥巴能成墙，树皮能拧成绳

说得熟练，却没去报，债压着肩，时间不敢开口要

从黑龙江来的37岁常女士，提前在家里练过钻木取火，翻着吃食图谱辨认哪些能下嘴

她坐了五十多个小时车，其中三十多个小时是硬座

抽不中，她说就当出来走一趟，抽中了，就把练习搬进山里

她不是唯一一个彻夜未眠到报名点的人，队伍里有从四川、贵州、广西、云南、河南、辽宁、山东来的，身体里的力气和手机里的流量一起往前挤

内蒙古根河的40岁孙先生把路想得更实在

他从湖北老家的园林里装了一车橘子来张家界

报名、卖橘子、开直播三件事并行

抽到了就是喜事，抽不到也能把花销压住

他把话说得干脆：“中了就是要冲着50万奖金去的，站着进去，没到最后只能让我躺着出来”

抽签在中午开始，两点半截止

报名在中午开始，下午两点半截止，晚到半分钟就错过

有人喘着粗气跑到窗口，抬头看见两箱身份证被抱走，错过的那一秒比山风还冷

现场的概率摆在眼前，近八百人里抽二十个，幸存的笑容是从台下挤上来的

当天只抽出20人，其中仅一位女性来自山东潍坊，29岁

她被镜头围住，提到第二届里的“冷美人”，说那股坚韧让人服气

她没有实操经验，提前给自己立了一个目标，先减掉二十斤再上山，不让体重变成负担

人群里还有最年轻的中签者，26岁，同样来自潍坊，喜欢“刀疤哥”

另一位八零后更直白，来参赛是为了戒掉二十多年的烟酒

第一届的通道杯制炭高手“潘队”来了，第二届的一些面孔也在队伍里

82号选手刘方成上一次一个人守一座山，发烧拉肚子后退赛，这次说要把实力重新拿出来

第一届被蛇咬伤退赛的空云大文也被抽中，他说这一次要战斗到底

他提到上一次任务没完成，这次要先把伙食补上去，目前体重不到一百二十五斤，准备给自己加餐，把状态养到能扛的程度

这场比赛把生存技能和流量经济缠在一起，真正要面对的是风险与规则的边界

报名还会持续两天，很多人选择留下，看第二天和第三天的签会不会落在自己手上

等到11月24日，第二届还在赛程里的14名选手休整五日后将进山，比赛的节奏再度紧起来

11月24日，第二届剩下的14名选手将结束五日休整，正式进山决赛

决赛没有时间上限，禁止组队与互助，所有物资清零，从零开始

半决赛里自己做的工具也不能带进决赛场地

可以求助的只有遇到危险时的救援

规则的设计就是把依赖一点点剥掉，逼着每个参赛者在一处陌生环境里重建生存秩序

安全怎么保证，制度要先站住

王叶刚提醒，高危险户外赛事必须依法取得许可，主办方承担安全保障义务

他的另一句话更关键

安全保障不能靠所谓自甘风险协议来免除，这是法定义务

这不仅是纸面上的规定，也是每一位参赛者和围观者的底线期待

赛事的传播也有自己的算法

田健兵说，要让大家像追剧一样追比赛，直播和短视频全程跟进

第二届里，“冷美人”的账号粉丝超过三十三万，“林北”超过二十五万

赛事官方直播近30天场均观看接近百万，个别场次峰值超9万

镜头把荒野里的每一个选择都变成话题，选手的形象和赛道一样被经营

奖金增长带来的热度是肉眼可见的

奖金从第一届的10万到第三届的50万，热度和门槛一同抬升

第一届的冠军杨东东在七十天里靠抓老鼠等办法撑到最后，瘦了三十一斤拿到十万元

第二届里，退役特种兵王昌繁撑了二十九天瘦二十五斤后退赛

身体消耗不是数字游戏，山里每一晚都要付出看不见的成本

真正的问题不在镜头上，而在规则边上

问题在于，在真实山林里取食与处理生物，如何与野生动物保护和食品安全的规定对齐

公众也关心另一件事，五十万的承诺是否能足额按时兑现，保障能力是否匹配高难度挑战

这些疑问不该被流量的热情吞没，答案要由制度和执行来给出

据此前报道，林业等相关部门为赛事办理了必要的采伐证，程序走在台前，风险管理也要跟上

报名现场的故事还在延续

有人在家里院子里练习钻木取火，有人在路途上盘算补给和体力，有人把抽签当成一次旅行的终点又在同一刻把它当成新的起点

比赛的规则严苛，人的欲望也干净，夺冠是直白的目标，成名是绕不开的磁力

选择登上山的人，既要为自己的决定负责，也要对公共的秩序有敬畏

当幸运与风险同时上山，能走到终点的，未必是力气最大的人，而是对规则和身心都敬畏的人