站在海螺沟四号营地观景台，脚下冰川如凝固的巨浪，裂痕深处泛着幽蓝寒光。抬眼向北，贡嘎群峰刺破云海，主峰锥形山体覆着万古玄冰，阳光下似一柄寒光凛凛的青铜剑直指苍穹。风过冰塔林呜呜作响，恍若山神的低语。这海拔7556米的蜀山之王，不仅以“白色冰山”之名镇守横断山脉，更以冰冷威严令东瀛登山者俯首七十年。

初识贡嘎，是在海螺沟索道凌空飞渡之际。缆车攀升千米，脚下冰川伤口般裂开幽蓝的冰裂隙，冰瀑从陡壁上倾泻而下，如天神打翻的玉壶琼浆，轰隆声震得人肝胆俱颤。磨西古镇的藏民说，藏语“贡”为冰雪，“嘎”作白色，此山天生带着神性。1932年，美国人首登贡嘎的消息曾震动世界，却无人料到，这座神山将成为东亚登山史上最悲壮的祭坛。

对日本人，“蜀山之王”有另一个名字——父亲山。其棱角分明的金字塔山形酷似富士山，却又比富士高出两千余米，雪线之上终年寒光凛冽，冰川如银龙盘踞，威严更甚。这威仪吸引着大和民族的攀登者前赴后继，仿佛朝圣者奔向麦加。

贡嘎的报复却比它的壮美更凌厉。1957年，中国登山队在付出四名队员滑坠深谷的代价后终于登顶，而日本登山队的命运更为惨烈。1982年，日本队沿东北山脊攀登，突遇雪崩，八名队员如断线纸鸢消失在雪雾中。三十年间，贡嘎吞噬了至少三十名日本登山者性命，远超其他国家登山队伤亡总和。风暴之夜，登山营地无线电里最后传来的嘶吼，被狂风撕得粉碎；冰崩的雷鸣震碎登山绳，人影如黑点坠入无底深渊。梅里雪山卡瓦格博峰更在1991年一夜埋葬十七名中日联合登山队员，山脚下留下日本人立碑忏悔：“神山，请原谅我们的狂妄。”

贡嘎之险，在于天地之威的绝对碾压。它是地球表面落差最极端的巨峰之一，从东坡大渡河谷底至峰顶，六千余米高差如同一堵垂直的天地之墙。花岗闪长岩山体被冰川切割出60至70度的死亡峭壁，雪崩槽如白色墓道悬挂山脊。季风卷着水汽扑向绝壁，瞬间凝成暴雪冰雹。一位幸存日本队员在回忆录中写道：“绳索突然绷紧，回头只见雪雾腾空——三个队友消失了，雪地上连抓痕都没留下。”贡嘎的冷酷在于，它连凭吊的遗物都吝于给予。

如今站在磨西古镇，昔日马帮铃响的山道已通观光巴士。古镇天主堂的彩绘玻璃映着雪山，当年红军长征会议的木桌尚在，而山难纪念馆里发黄的登山日记静卧展柜，钢笔字洇着泪痕：“请告诉我的女儿，爸爸想带一粒贡嘎的冰晶给她……”。藏族老人摇着转经筒从门前走过，经文在风里散成呢喃——在他们眼中，山是神祇居所，攀登本身就是僭越。

暮色四合时，贡嘎主峰染上金红，山脊如熔化的铜水倾注云海。海螺沟的温泉蒸腾着硫磺气息，冰川在月光下流转幽蓝。我忽而彻悟：所谓“跪”，非关民族荣辱，而是人类面对洪荒伟力时不自觉的躬身。七十年来，贡嘎以风雪为刃，在岩壁上刻下一行行无字碑文。它的存在本身，便是对征服欲的永恒训诫：真正的崇高，需要敬畏方能丈量。

海螺沟的黎明，贡嘎峰顶最先接住朝阳，金光顺冰川奔涌而下，漫过针叶林，最后抵达磨西古镇的屋檐。新一天的登山者整理着冰爪，远处经幡在风中翻飞。山不曾在意谁跪过或站起，它只是矗立着，以亿万年为刻度，继续铺陈它的冰雪史诗。唯有山脚下残破的冰镐与褪色的祈福绳，将人间悲欢凝进永恒的寒冰。