退休之后我就打算回老家过日子，那边的生活节奏熟悉，邻里说话听着顺耳。儿子在太原安家，他请我去那里住一年，心里想着去感受一下不一样的地方，就去了。那年过得跟换了个住处似的，更像是换了套活法儿，很多事儿看得更清楚了些。

刚到太原的时候，第一感觉就是安定。这地方没有特别地去炫耀自己，但是你走到哪里都是给人一种很踏实的感觉，马路宽得很，建筑排得整整齐齐的，不像有些老城街道那么窄小拥挤人多得挤成一团，汾河在城里流淌着，在河边两边修了很多很长很长的绿草地和散步道，河水边岸上都干干净净的可以走可以坐，吸一口气都很舒服。当地人的做事风格带有山西味儿的实在不着急，说话办事有板有眼让人觉得很放心。

我之前住的河南那边习惯的生活，语言，方言，太原的习惯跟河南不一样，但还是很容易适应。儿子家离迎泽公园不远，我就经常到那儿去。公园里树很多水也多，夏天能晒出一大片阴凉地儿来。老人们早晨或下午在那儿唱戏，打太极，抖空竹，孩子在地上追跑，这都是挺常见的事儿，挺好缓和的一种感觉，在湖边还能看见远处西山的影子，远近景搭配着看有种依靠的感觉。

周末儿子带我去上天龙山。山路弯弯，开车到半山腰就觉着不一样了，到了山顶往下看，太原盆地的全景全收在眼里头，汾河就像条银色的带子穿过平地，视野很开阔，心情也敞亮起来，山上有些石窟和佛像，不同年代的雕刻混杂在一起，走在那儿就能感觉到历史重重叠叠的感觉，秋天的时候我去了晋祠，那里古树很多，景色静悄悄的，晋祠那些柏树、槐树树干粗壮得很，年纪很大，特别是那棵卧龙柏，枝干有风霜的样子，晋祠泉水清冽，水声跟院落里说话的声音混在一起，让人觉得细密的地方。

太原的食物很有诱惑力，面食种类繁多，刀削面、剔尖、猫耳朵、栲栳栳，名字各有特点，做法也不相同。看师傅做刀削面很有趣，把面拉好之后，拿刀利索地切下一片片面片，那些薄片掉进锅里像小片鱼儿似的，转眼就熟了，刀削面的口感是外面滑、里面硬，配上有些味道的卤子吃起来够味，冬天去吃羊杂割，喝下一碗从嗓子暖到脚跟，热乎得很舒服，山西老陈醋饭桌上常有，它酸得时间长，又香又绵软，开胃又能解腻，住那一年的时候，胃口被照顾得很好，上街走一圈就能闻到面香和醋香。

我到过山西博物院，看见过许多旧物件。馆里那些青铜器上面长着锈斑，但是这些器物本身却表明晋地古代曾经繁盛一时，站在“晋侯鸟尊”面前时就能想到三千年前的人是怎样使用这些东西的，这种实物比书本上的东西直接得多。城里还有双塔寺啊、纯阳宫这样的老地方，我也都走过去瞧了瞧，感觉这些建筑和遗迹把城市的历史连成了一条线，生活日常与过去的年轮放在一起并不显得突兀。

傍晚时分我总爱往汾河边逛一逛，天快要黑的时候，太阳把河水照成金黄一片，这时候行人的脚步慢下来了，空气里还带着一点点凉意，走在路上很舒服。吃完饭之后去食品街溜达也是个习惯，那儿有卖面食的小店，烟火味挺浓的，摊位边的人忙活着，空气中老是夹杂着一股子面香、醋香还有油炸食物的味道，跟老家夏天那种闷热比起来，太原这边夏天更干燥些，晚上盖薄被就能睡得安稳一些。

在太原那一年，生活里有太多的小习惯形成。早上出门先喝杯热水，步行走去公园等儿子吃午饭或者跟邻居闲聊一会儿，隔几天跑去市场买点儿新鲜菜叶儿，周末就上山溜达溜达，放假的时候跑博物馆或者古寺瞧一瞧。一套下来感觉日子就有了个大概的节奏感，不像以前那么散乱，城市的方便体现在日常琐事中，医院超市公交啥的一伸手都能摸到地盘，办事情也顺手不少。

那一年过完，年底我就回河南。回到老家之后就常常想起太原的景和日子，就会想念迎泽公园里的午后，会想念山顶一眼望过去的平原，热气腾腾的一碗刀削面，老馆里看过那些青铜器。对太原来说是一次补给，在平地上生活之外还能有另一种安稳又味美的日子，那段时光像退休生活多出来的一份礼物，既没让我忘本也在我记忆中添了新图。

那一年每天都有清楚的画面：儿子带我上山看风景的路，公园里唱着戏的声音，市场里卖菜叫喊声，博物馆里的安静陈列，饭桌上每种醋的味道。把这些放在心里，感觉暖和又亮堂。对太原我有感激之情，感谢在那儿每一次出门能看到好看的风景、吃好吃的东西，感谢在那个地方生活教会了我要慢一点地过日子，把日子过得更整齐些。现在把它们收起来，经常拿出来看看，很舒坦。

太原在我心里占了一席简单又稳妥的位置，生活方便还靠近山水，历史和日常并行不悖，在这里过得挺舒坦的。那年的事儿没怎么改变我对老家的感情，反而更懂得欣赏家乡的好了，也会把别处好的带回来用在自己身上，拿那段日子当退休后收到的一份礼物，留着做个暖意的念想，想起来就觉得很亮堂。太原头条