西安有城墙，洛阳有龙门，开封就有一口老味道。

周末一脚油门就到，逛两天不累，花钱不疼，回去还想再来。

行程先说清楚，时间紧的走一日，时间松的走两日一晚。

一日就绕老城一圈，白天逛寺逛塔，傍晚进清明上河园看夜场。

两日就把朱仙镇和州桥也塞上，节奏舒服，脚也不喊累。

出行真心劝自驾，景点分散，巷子多，打车等人容易急。

老城单行多，导航常改线，早点进城，车停龙亭北或清园P3，省事。

不开车也行，坐高铁要分清站。

开封北站是高铁站，离老城有点远，打车约半小时，胜在车多。

宋城路站是城际站，离清明上河园近，下车就进城，周末人多要排队。

开封站是普速老站，挨着铁塔和相国寺，走路能到，时间好把控。

别下兰考南，那个在兰考县，离市区远，折回要一小时，容易骂人。

从郑州来，走连霍高速G30，下开封西口，顺郑开大道直插老城，路直心不乱。

从洛阳来，还是G30，一脚油门两小时多点，服务区咖啡别喝太多，容易找厕所。

春秋来最舒服，风轻水暖，柳条刚好，拍照不用滤镜。

夏天热，人多，傍晚再进园，夜风一吹就顺滑。

冬天冷，景点清净，夜市烟火更显热闹，价格也更友好。

白天先去大相国寺，钟声一响心就静了。

相国寺名气老，北宋皇家重地，佛号声里走出来过多少宰相的故事。

欧阳修跑来听经，苏轼来过，香客多，茶也热，门口牌匾看一眼都能回味半天。

出门往东是铁塔公园，远远看一柱青黄就立那儿，不招摇。

这塔是北宋琉璃塔，皇佑三年立的，雷火砸过，黄河涨过，塔还在那儿杵着。

塔身有龙有狮，日头一照，釉色发光，拍照不用滤镜也通透。

塔下的砖，是多少脚走出来的路，踩一脚算和老开封打了个招呼。

再走包公湖绕一圈，水面开阔，桥上风大，头发乱了就乱吧，拍照更自然。

湖名和包拯有关，千百年来青天的名号挂在开封城，民间故事越讲越真。

再拐到州桥遗址，地下博物馆藏着御街的骨头。

当年汴河从桥下过，船灯一到夜里就像天上掉星星，《东京梦华录》就这么写。

透过玻璃看下去，那条路像还想再醒一次，人家一醒就是繁华。

龙亭这边台基高，台上风更大，不太适合带大帽檐，容易被风教育。

龙亭下是明清宫城遗址，黄河一次次闹，台基还在，开封人的脾气也就跟着硬了。

龙亭每年菊花会很下饭，花海一铺，就知道秋天真的来了。

傍晚再进清明上河园，别早进，长在阳光里容易晒得烦躁。

夜里看《大宋·东京梦华》，水面一亮，鼓一响，心里那点事就放下了。

桥边有蹴鞠，有杂耍，有市井叫卖，靠边站一会儿，汗味和糖油味一混，像真穿越了。

不想看演出也行，沿河慢慢走，灯笼一个接一个，影子也跟着长。

第二天往南去朱仙镇，年画得看，刀味和墨味都在木板里。

朱仙镇还挂着岳飞那场仗的名头，朱仙镇大捷就是那儿，立得正气，吹过的风都硬一分。

年画作坊能看师傅落刀，买小幅的就好，卷回家不占地，还能镇小屋气。

时间富余，再把禹王台和繁塔塞上，老砖老树都不急，坐石阶上歇半刻也算到此一游。

吃喝别瞎撞，老店先认，游客多的还得排队，味道更稳定。

灌汤包认“第一楼”或“鼎鼎香”，早上来，一笼下去，舌头烫两次才算地道。

汤要小口先吸，皮要慢慢挑，吃快了衣服留纪念。

胡辣汤认“马豫兴”或“方中山”，早点档口干净点，胡椒香挂在鼻子上半天不散。

桶子鸡认“朱记”或“王家”，打包回酒店拆，桌子记得垫袋子，油多是真香。

鲤鱼焙面挑有老厨子的馆子，面要脆，鱼要甜咸平，拍照别等太久，面一吸潮就蔫了。

炒凉粉现炒的要，铁板一响，心里那点烟火就立住了。

夜宵去鼓楼夜市，摊位多，看明码，看称重，看手套，别逞能点一桌，吃不完心疼垃圾桶。

小宋城好找吃，价格高点，图方便就认，嫌贵就当交个“懒人税”。

住老城，夜里热闹，半夜可能还有人吆喝，窗户隔音不强，介意的选里屋。

住金明广场那片，酒店新，停车好找，开车进城十多分钟，适合怕吵的。

临湖景房看着美，风景确实好，潮气也足，回去记得开一会儿暖风，衣服不然潮。

工作日房价更美，周末能涨半，能错峰就错峰，钱包会笑。

门票这块，清明上河园日夜联票贵，单买夜场更值，重点在夜里。

相国寺票不贵，香火钱随缘，别被强买强卖，开封人做生意讲面儿，不会太纠缠。

铁塔公园票稍高，塔不让上，园里树阴多，慢走也值。

州桥遗址免费时段多，具体看当天公示，进门注意台阶，别低头玩手机。

省钱还有一招，市区共享单车好用，石板路有点颠，穿运动鞋，脚底板不闹情绪。

打车起步价不高，高峰打不上就走两步，拐进小街更好叫车。

避坑得说明白，清明上河园白天晒，注意防晒，别像糍粑一样糊。

夜市烤串颜色太红的少碰，羊肉味不对，老板心里也虚。

“皇城讲解”喊得响的，先问路线和时长，十分钟讲完还想要茶钱的，礼貌摆手就算。

拍汉服照别被一口价拿住，衣服先看布料，场景先看光线，照完当场看底片，满意再走。

带孩子的，推车能用就用，石板路有点颠，但总比抱着省腰。

带老人走塔湖寺这种“平路景点”，台阶少，椅子多，随时坐一下，旅途才有聊头。

时间安排给个准点，早八点相国寺，十点铁塔，十二点找胡辣汤加灌汤包，下午两点州桥，四点龙亭，六点进清明上河园。

第二天九点出发朱仙镇，十一点看作坊，午饭找本地小馆，下午回城，再补一个没到的点。

拍照也有门道，铁塔要侧光，塔身釉色才有层次，手机把曝光拉低一点，天就蓝。

包公湖拍桥影，站桥头左侧角度更稳，风一来水纹像故意摆姿势。

州桥玻璃上别贴手机，留点距离，反光能把人影带进去，像和宋朝打了个照面。

历史就摆这儿，包拯办案是否在这座祠里不重要，重要是城里人提起他，眼神都亮。

岳飞那块碑也立那儿，年画那把刻刀也磨那儿，风俗就是这么一点点传下来的。

开封的样子很实在，糖油粘牙，胡椒顶鼻，琉璃塔在风里站直了腰。

逛完回头再看这城，华而不虚，小而有劲，像锅里端出来的一碗面，滚烫，好吃，管饱。