榆关的名号如同一件传了三代的旧棉袄，谁都能拿过来说说。现在地图上标注“榆关镇”的地方在抚宁，旅游手册称山海关为“古榆关”，但老城墙的砖都清楚，真正的榆关魂在秦皇岛那铁雀关的夯土里

明万历年间修筑铁雀关的时候，守军发现城墙缝里常有成群灰扑扑的铁雀鸟，翅膀撞击烽火台青砖会发出铛铛声响。老百总随口一句“铁雀守关”比兵部文书更具传神之效。此关位于山海关西南十里的丘陵地带，不像山海关雄踞于山海之间，也不似九门口水上长城那般奇绝，是一座夯土包砖的普通关隘。其妙处就在于位置，正好卡在辽西走廊蜂腰段，左边是茶芽山峻岭，右边是石河古渡口，犹如塞进咽喉的一枚楔子

有这么一桩地理上的冤案。清代顾祖禹撰写《读史方舆纪要》的时候，将隋唐“临渝关”认定在抚宁西部，后人就跟着把明清“榆关”当作山海关。可到了1958年修公路炸出一块唐碑，碑上写着“渝关守捉提兵三千驻铁雀驿”，这才弄清楚真相。原来是隋炀帝征高句丽时所建的临渝关，被明初徐达修建山海关的时候挪动了地方，老关址渐渐就荒废了，就只剩下几段土墙墩台。当地农民挖菜窖的时候常刨出带有“渝”字的陶片，还当作是前朝腌菜缸

铁雀关有着其自身的缘由。《永平府志》记载，康熙帝东巡此地的时候，当地官员进献土产铁雀，皇帝品尝后夸赞味道鲜美，却将“铁雀关”记成了“雀食关”，御笔批示之后州县赶忙更改地名，到乾隆年间才得以纠正。关城守备家族的《许氏家谱》中提及先祖许大成1568年跟随戚继光修筑关城时在信里写道“新关距离渝关旧基五里，形状如同伏雀”，如此看来铁雀关竟然是临渝关的转世

一场令人哭笑不得的误会致使铁雀关真正退出舞台。1900 年八国联军进犯，守关参将依照上头指令将西门箭楼拆除，称“毁险勿资敌”，但是后来联军并未从这条道路经过，还怪罪百姓破坏古迹并罚银三千两。《辛丑条约》签订完毕后，铁轨从关墙豁口穿入，轰隆隆作响的火车将那有着四百年历史的戍鼓碾碎了

现在寻觅铁雀关时，需拨开齐腰深的荒草，残留的夯土层如同干瘪的千层饼，还能偶尔踢到带有焦火的箭镞。傍晚时分铁雀鸟尚在，成群站立在电线杆上，黑压压的一片好似移动的城垛。山海关是摆在明处的官印，铁雀关是缝在衣襟的暗扣，不怎么显眼，却曾系着半壁江山的安危

记得有一回冬天，摄影之人拍摄雪景时，不经意发现铁雀关断墙的影子投射在雪地上，极似一只展翅的铁雀模样，这还真应验了修关时“关能毁，魂不灭”的老话