倘若丽江古城是位花枝招展的网红，玉龙县就是那位站在她身后，怀里抱着雪山、腰间别着峡谷、手里还拎着一个“动植物方舟”的朴实管家。这位管家每天最大的“烦恼”，大概就是全世界涌来的游客，都挤在邻居家的屋檐下拍照，然后伸长胳膊，以他的巍峨雪山为背景，比个耶。
玉龙雪山，这位“被迫营业”的男主角，是北半球离赤道最近的“冰雪绅士”。当游客们穿着租来的羽绒服，在4600米海拔处吸着氧气与“日照金山”自拍时，雪山或许在默默吐槽：“我身上藏着原始森林、高山草甸、冰川遗迹，你们却只盯着我那顶白帽子？”
而山脚下的蓝月谷，河水诡异地呈现出蒂芙尼蓝与牛奶白。这哪里是河水，分明是雪山先生不小心打翻的调色盘，或是某位仙人遗忘人间的宝石项链。当地人会幽默地告诉你：“别看它现在这么仙，一场大雨就能让它‘换皮肤’，脾气大着呢。”
你若只知雪山，便小瞧了这位管家。在他的辖地深处，还“夹带”着虎跳峡的私货——金沙江在此被挤成咆哮的怒狮，世界上最深的峡谷之一，是他狂野的另一面。而在宝山石头城，百余户纳西族人家直接在一整块巨石上生火做饭，凿石为居，将生活过成了真正的“石器时代Pro Max版”。
所以，别再只把玉龙县当作丽江的机场落地窗或雪山观景台了。它是一位被低估的“宝藏管家”，手里攥着从冰川到江河，从古城到险峡的“硬通货”。下次来访，请你径直走向他，他会抖一抖衣袍，为你展开一个远比想象中更磅礴、更幽默、更生机勃勃的云南。