“广州塔下面那几级台阶，到底谁在挤？

”——朋友圈刷到这句话时，我正被人群推着往江边走，手机信号只剩一格，连扫码都转不出圈。

八天，1738万人次，几乎把整座城翻过来抖了三抖。

钱也跟着抖：156.5亿元，比去年多出整整18.1%，相当于把长沙一年的奶茶钱都搬来花掉。

有人调侃，广州这次把“假期”过成了“春运”。

最离谱的是广州塔，77万双脚板轮番踩，大台阶直接踩成“网红背景板”，白天拍是流线错层，夜里拍是灯海银河，发出去点赞瞬间过百。

可现场呢？

得先排一小时队才能摸到那块“最佳机位”砖，保安嗓子喊哑：“拍完快走，后面还有三千人！

”

热闹不止塔下。

北京路步行街干脆用铁马切成“棋盘”，人浪一波波往前拱；南越王博物院门口，北京口音、上海口音、长沙塑料普通话混成一锅，门票预约天天“秒光”。

长隆的水上项目更狠，队尾在园区外绕了两圈，家长抱着娃边蹦边哄：“再坚持一下，看到那只熊猫就回本。

”

可真正让人上头的是“夜游”。

珠江船票提前三天售罄，新开的“月球主题航班”把甲板改成银白光球，船头一抬头，真像把月亮掰下来放水里漂。

琶醍夜市更野，啤酒摊旁边就是广彩师傅现场画瓷，一边打嗝一边看釉料变颜色，非遗瞬间有了啤酒泡沫味。

不想人挤人？

小程序“穗好玩”偷偷藏了条暗线：打开AR相机，陈家祠的屋脊立刻在你手机屏幕里“长”回百年前的模样，飞檐翘角自动拼好，连屋脊石狮子都冲你眨眼。

国庆八天，300万次点击，等于给老城套了层数字皮肤。

地铁也疯了。

APM线第一次通宵跑，10月2日那天98万人次，直接把闸机刷到“怀疑人生”。

增城的接驳车原本一天三班，假期加到十分钟一班，司机说：“方向盘都快撸出火星。

”

最劝退的消息来自塔顶——“云巅漫步”项目，预约队排了6小时，等于把半天假期挂在半空。

景区连夜改分时段，号源切成半小时一段，才没让排队大军晒成咸鱼。

钱花得爽，手机也得跟得上。

银联后台显示，入境客刷电子支付的比例蹿了27%，街边卖马蹄爽的大叔都把二维码换成双语版，一边递糖水一边用散装英语说：“You can use Alipay, very fast.”

热闹过后，问题来了：下次长假，你还来不来？

有人发誓“再也不在节假日给广州添堵”，可转头又在群里问：“元旦琶醍会不会出新船票？

”别嘴硬，身体最诚实——广州把“人多”做成了一场沉浸式剧本杀，谁都想再刷一遍隐藏结局。

留言区留给你们：如果给你一次“错峰广州”的机会，你最想躲进哪个角落？

是凌晨两点的沿江路，还是清晨六点的陈家祠？

说出来，让下一波勇士抄作业。