标题就放在前面，山东人一趟山西平遥，心里憋着六个感受，不说不快。

从太原下高铁，转大巴到平遥古城，车窗外一段一段的黄土坡，天边是低云，地上是老墙。

古城墙先露面，青砖黑瓦，墙根有草，风吹起来有土味。

城墙是明洪武年间修建，后来修过几回，城砖上有刻字，能看到当年的匠名和军号。

南门那块匾，字是后补的，底下石基有磨痕，车辙很深，能想起当年车马进出。

第一感受，古城是真的古，但人也是真的多。

南门口全是合影的，路边拉游客拍照穿戏服的，红袄大头饰，十分钟一套。

进城后主街叫南大街，两边都是店，牌匾写得大，牛肉、手工布鞋、推光漆器、牛肉干、黄酒、社火脸谱。

路面是青石板，缝隙里有白色的盐渍，踩上去有磕脚的感觉，鞋底得硬一些。

城里最有名的日升昌票号在西大街，清道光年间开的，号称中国的第一家银行。

院子不大，前店后院，柜台高，后堂有账房，竹算盘还在，账本上全是蝇头小字。

讲解说当年票号靠“异地汇兑”和“保密账本”，靠的是信誉和家族管理。

墙上有“天字号”“地字号”的暗号牌，票号伙计要考口算，背规矩，犯错要罚站牌坊下。

票号对面是协同庆、蔚泰厚，门面都讲究对称，木雕花纹密密麻麻，屋檐下挂风铃，风过有响动。

第二感受，历史有根也有枝，但看起来要费点劲。

游客多，讲解声音一片一片的，耳朵里全是“首家”“票号”“晋商”，脑袋里会糊。

建议先逛城隍庙或者文庙。

城隍庙里的碑刻序号清楚，能看明白平遥的祈官祈民那套礼数。

文庙是北方最完整的孔庙之一，大成殿台基高，台阶石上有车辙形凹槽，那是祭礼推车走出来的印子。

旁边的学宫有“石经墙”，砌着儒家经典的石刻，边上有弹孔印，据说是解放前留下的。

这些地方人少，能慢慢看，脑子清爽。

第三感受，住要挑，住不好，一晚上全是脚步声。

古城里客栈多，老院子改的，二层木楼，走道是木板，夜里有人走一圈，床板就跟着咯吱。

想要安静，选临街第二排或第三排的小巷，地图上看离南大街至少两条街，院子最好有独立卫生间，房门要看密封条。

带娃的选一层院房，推婴儿车方便，别指望电梯，楼梯都是木的，窄。

冬天来，注意地暖是电的还是水的，电暖片容易干，水地暖暖得慢但舒服。

夏天来，空调要问匹数，二层西晒的房间晚上会闷。

城外住也可，平遥高铁站和古城之间有不少新酒店，隔音好，车程十来分钟，晚上打车不难。

第四感受，吃要趁早，晚了就排队，肚子会发脾气。

平遥牛肉是招牌，选老字号但别盯最大那家，排队会劝退，挑巷子里的肉铺，看看案板刀口整不整，肉面有没有干光泽，摊主手上是否一直戴手套。

牛肉建议要前腿或腱子，肥瘦相间，切薄片，蘸蒜泥醋，香味是肉香和卤香在鼻尖打架。

栲栳栳是荞面蒸成窝窝，蘸酱吃，口感干，容易噎，配一碗小米粥或酸梅汤，喉咙顺得多。

碗托看着像凉粉，是豌豆或荞麦做的，切块，加蒜泥、醋、辣椒油，夏天吃很爽口。

平遥碗秃和刀削面不一样，别搞混，刀削面厚薄看师傅手腕，锅边一顿一顿削下去，面要趁热，浇头有肉臊子或西红柿鸡蛋。

早餐去城隍庙附近的小铺，豆腐脑是咸口，香菜、虾米、葱花一撒，勺子一划就入口。

晚上别在南大街挤着吃，去镇国寺方向的街口，夜摊一片，馍夹肉十五分钟一轮，炭火一推一拉，油光有层次。

第五感受，玩要有主线，不然走两圈会“串肠子”。

给一条稳的路线。

早上七点上城墙，从西门上，人少，风凉，绕到北门慢慢走一半下。

街面开门还不多，拍照不用让道。

下城墙拐去日升昌，别听全程讲解，挑账房、银库、镖局合同这几块看，抓重点。

十一点前收尾，找牛肉铺解决午饭。

午后最热那会儿回客栈休息，三点再出门走西大街到文庙，顺路看县衙。

县衙有“午门问斩”的戏，声音大，人挤，想看站侧面，别站中间，太阳直射容易头晕。

县衙后花园有戏台，木柱子有裂缝纹，抬头能看到榫卯结构，孩子看了会问，趁机讲榫卯怎么咬合。

四点半去双林寺或者镇国寺，两个不能都赶。

双林寺在城外，彩塑是明清的，人物表情细，眼角有笑纹，衣褶线条一根根，寺里光线偏暗，手机要开夜景模式。

镇国寺更早，东大殿是五代留存，房梁粗，柱础大，站在殿中间能感觉屋顶很低，味道像旧木箱，时间都压在木头里。

傍晚回城，找一条横街吃饭，吃完再去南门看夜景，灯一亮，屋檐线条出来，影子落在地上，风有一点凉。

第六感受，钱要花在刀刃上，纪念品别冲动，拍照别花冤枉钱，出行别赌运气。

推光漆器是平遥的老手艺，买小件实用，比如耳坠、茶托、筷架，存放容易。

大件漆盘、柜子贵且沉，快递费不合算。

牛肉真空小包适合带走，别买太多，保鲜期短，路上热一天口感会变。

布鞋样子多，鞋底缝线看得见的，多半是机器缝，纯手工很贵，穿着软，走石板路舒服。

摄影店拍古装照片，选片加价狠，预算有限就自己拍，挑早晨和傍晚，侧光好，人物边缘干净，站城墙阴影边缘，脸不会被晒白。

城里骑小电驴很方便，但不能上城墙，巷子多，拐弯要慢，地面凸起多，轮胎易打滑，下雨天别骑，鞋会湿透。

自驾来，车停南门或北门外的官方停车场，价格明码，路边私人指挥的，多半是带去自家小院，转出来会绕。

高铁站选平遥古城站更近，出站有公交直达南门，打车十几分钟。

平遥站是老站，离古城也不算远，车次少一些，注意时间。

工作日来，房价低一截，餐厅排队也短，城墙上能一个人站一会儿，风吹的声音都能听清。

小朋友来，安排县衙、文庙、镖局这几样，都是“看得见摸得着”的故事。

长辈来，寺庙和票号安排多一些，坐着听讲解，走路不急，安全。

喜欢拍照，早点上城墙，晚点去巷子，正午休息，省力。

喜欢人文，去地方志展馆，馆里有平遥历代志书，配了年表，一条线看下来，脑子不乱。

夜里十一点后古城会静，两边店家收拾桌椅，石板路有水痕，月亮挂在城楼后面，影子铺在地上，脚步声都能数出来。

走着走着会想，晋商凭什么能走那么远。

靠信用，靠家族，靠人情，也靠把账算清。

这些东西在票号院里有影子，在城墙砖缝里也有。

山西有煤的风味，平遥有钱的记忆，两样混在一块，空气里就有股子“实在”。

这趟出来，六个感受摆在桌上。

城墙要早上走，脚步轻，风好。

票号要挑重点看，别全听，记得几样就够。

住宿要躲开主街，木地板会吵，睡不好第二天走不动。

吃要快准，牛肉靠早，面靠热，小吃别贪多，肚子有容量。

路线要慢，上午一主线，下午一主线，别多点，留一点空。

花钱要准，小件实用，大件费心，照片靠自己，电驴看天气。

还有几个小建议，接地气一些。

随身带一小瓶白醋，小吃蘸一点，解腻。

带湿纸巾，牛肉蘸蒜后手黏，排队时候擦一下舒坦。

带一双薄底布鞋，走石板路不累，鞋底抓地。

带个充电宝，古城里拍照停不下来，电掉得快。

带现金小票，古早摊位有时网络不稳，付现金更快。

遇见民居门口挂红灯笼的，别探头乱拍，敲门打招呼，人家会让进院子看看，聊两句，能学到几句晋语。

遇见老人摆摊卖剪纸，问问图样由头，“寿桃”“双喜”“麒麟送子”，讲出来就明白民俗的路数。

雨天走巷子看屋檐滴水，瓦当有兽面图案，古人讲“镇宅辟邪”，抬头就能看见。

风大时别上城楼，台阶窄，扶手凉，帽子容易飞。

太阳大时别站广场中间晒，找城墙脚边走，阴影长，眼睛不眯。

要离开那天，早起再绕一圈。

南门外有豆腐摊，铁锅上冒热气，豆腐皮抖一抖就卷起，浇一勺辣子，手心暖。

远处有火车汽笛，声音拖得长，像在城墙上绕一圈的风。

人往出站口走，古城在后，脚底还沾着一点灰。

心里有个小结。

平遥的好，不靠花哨。

砖是砖，肉是肉，人是人。

来了就能看见，吃到，摸着。

走的时候带一点味道回去就够了。