标题写清了，湖南人，刚从天津滨海新区北塘古镇出来，肚子还带着海风的咸味，鞋底还沾着河泥的湿气。
路从塘沽老码头那边穿过来，公交摇到北塘中街口下，人一下车，耳朵先被风吹醒。
风有股子海里的味道，像小时候晒网后的院子。
古镇的石板路不新，边角磨得圆润，踩上去有点坑洼，脚感很实。
街口两尊石狮，表情憨厚，嘴角裂得长，像盯着路人的小孩。
北塘这地儿，老辈人都说“九河下梢”，运盐的船早就没了，码头的记忆还在砖缝里。
清朝时这里是盐坨子多的地方，盐商在巷子里起院子，门匾上的字现在还看得清。
旁边的墙上画了渔村的图，渔船、风车、大网，颜色有点新，图里的故事旧得很。
古镇不大，一条主街，两条横巷，河道贴着屋檐走。
桥不高，青石条搭成，护栏摸上去凉，桥洞里穿过的水声像人说悄悄话。
先看城门样子的牌楼，木梁外露，斗拱不夸张，匾上写着“北塘”，字是楷书，收笔很稳。
当地人说，这里早年叫北塘卫，明成祖永乐年间设卫屯兵，守海防，防倭寇，城墙上曾有敌台，炮位对着海口。
如今城墙只剩一截断面，砖面被风沙磨得发白，站在那一抚，能想见当年海雾里看烽火的眼神。
街上叫卖声不高，摊主不急，像在等熟人。
锅里咕嘟的是海鲜粥，米粒被熬得开花，海蛏子露出一点白，汤面上一圈葱油。
买了碗，先吹一口，热气往上蹿，鼻子里全是海的腥香，嘴里是米的甜。
旁边卖炸海星和烤生蚝，海星拍照多，吃的人少，生蚝起壳的手很快，刀起刀落跟打节拍一样。
街边的老宅子门环有锈，推门会响，木梁上有烟熏的黑，屋里挂着旧照片，清末的渔船靠岸，穿长衫的男人站成一排，脸上都不笑。
店主说，他爷爷年轻时跑船，大风天出海前要去娘娘庙点香，求个平安。
娘娘庙还在，庙不大，红墙低，石台阶两层，庙门漆色褪了，门钉凹进去一点。
庙里供的是天后娘娘，宋代起在沿海一带就有香火，渔民出海靠她护佑，香案上摆的是海鱼干和馒头。
墙上有幅壁画，画龙王送浪回海，旁边的小字讲北塘渔民避风的老规矩，哪一天不开船，哪一天修网。
屋顶的木梁上掉下来的灰落在香灰里，像下细雪。
出了庙，往河边走，河水不急，水面漂着几片树叶，倒影把牌楼拉长。
老人坐在河堤上钓鱼，鱼篓空的，不急，抽一口旱烟，吐一个圈，圈被风一刮就散了。
河边石凳背面刻着字，讲北塘古炮台，清代咸丰年间重修，防英舰北上，后来甲午后又增大炮，位置大约在今古镇东侧沙丘上。
现在只剩一个旧炮身搁在玻璃罩里，铁锈把花纹盖了大半，旁边的牌子写着出土时间和口径。
抬头能看到远处的风机，转得很慢，像在提醒人这片海风从没停过。
午饭点到了，街里先是馄饨香，再是锅贴香，最后是海鲜香。
北塘三不离，虾、蟹、蛏，最实在的是海鲜大饼，面团摊薄，铺上小虾和韭菜，铁锅里一按一翻，边上起泡。
切开一块，里头的虾透着粉，咬下去有弹性，韭菜提了个劲，嘴角留油，纸一擦，纸上都是故事。
也有人推铁盆卖泥螺，拿牙签挑一个，盐水味重，泥味跟着来，爱的人拍大腿，不爱的人皱眉头。
古镇里还有个小展室，写的是北塘渔盐史，讲从唐代起这里就运盐，码头边上立过“禁私盐”牌，盐税是大事，盐商出身的在天津卫也算一号人物。
墙上挂着一张旧地图，标北塘船道到大沽口，再转进海河，上去就是城里，路上要看风向，错了就搁浅，老船长靠的是天上的星和耳边的风声。
展室角落摆着一个木质舵，边缘磨得发亮，手一放上去，掌心能感到过去人的厚茧。
走到中后段，人渐多，团客跟着旗子走，导游声音高，讲北塘炮台和倭寇传说，讲到“海潮一线天”时，有孩子抬头找天线。
街角的糖画摊前，铜壶里的糖一拉一拽，金龙就成了，孩子伸手去摸，被大人拍回，糖凉了才给，嘴里一含，甜得直冒泡。
再往里，小院里传出吹哨声，是捏面人的老手艺，面团彩色像水果，捏出来的渔民戴斗笠，肩上挑网，眉毛上挑，像刚上岸。
有人问价，老艺人笑笑，说“看缘分”，手下不停，面团就活了。
最想说的是北塘的风，这风从海上拍过来，带着盐分，也带着时间，衣角一抖，沙子从缝里钻出来。
站在桥上，风一吹，脑子清，肚子饿。
古镇不止吃，也有小住。
街边民宿招牌不花，名字都实在，渔火、盐风、码头。
房间窗户小，窗框木的，夜里风穿窗缝，会响。
老板娘给了个热水袋，说夜里凉，别着凉，像在自家住。
住之前要看清窗向，朝河的景好，夜里虫叫多，早上有船声；朝街的方便，夜里人声不断，清晨扫街的刷刷响。
预算低的，住巷子里的小旅社，床硬，热水慢，卫生要自己盯，拿消毒喷雾，喷一圈，心里踏实。
预算高的，去新区临海酒店，窗一拉，风机和海面都在眼前，价钱翻倍，路程翻倍，打车回来要看堵不堵。
交通说清楚，滨海新区高铁站分塘沽、滨海、滨海西。
离北塘最近的是塘沽站，出站打车二十多分钟，车费不伤人，早晚高峰要提早。
滨海站更远，地铁要转，路上耗时多，适合不赶时间的人。
滨海西更偏，坐错站就得花时间折返，预订车票前要看清站名，别只认“滨海”两个字。
要是自驾，走海滨大道直上，视野开阔，风大，注意限速，导航容易把车引进小巷，留心看路牌。
停车位不多，进古镇前一百米就有社会停车场，按小时收费，节假日满场，早点来，车晚了就得往外绕。
来北塘最好选工作日，店家有空，路不堵，拍照不入镜陌生人手臂。
节假日也能来，心态放平，吃不到网红店，就找旁边小馆，味道不差，价钱好说，大份管饱。
点菜不贪，海鲜看当天卖相，壳亮的，眼清的，肉紧的，问一句“今天新到几点”，心里有底。
别盲目点大螃蟹，产地不一定本地，价高还不一定肥，选皮皮虾，选海蛎子，选花蛤，一蒸一炒，简单好吃。
想省钱，早点来，午市有套餐，晚市加价多，饮料自己带，店里卖的贵，纸巾带够，海风大流鼻涕。
怕踩坑，避开强推套餐，菜单要看清，按斤算的问清净重，按份算的问清分量，写不明白的让他写纸条，吃完对账单。
拍照少扔垃圾，垃圾桶不够，巷子口有大桶，走几步就到，别留在路边，风一吹就进河了。
想看日落，站在古镇东头的小堤上，太阳像个蛋黄往水里坐，风机像大的立扇，转得慢，照在人脸上，光是暖的，风是凉的。
等到灯亮，古镇灯不是那种花的灯，暖黄，贴在墙上，照出墙面的裂纹，像老树的年轮。
桥上有人拉手风琴，声音不大，过桥的人回头看一眼，又走了。
北塘的夜里能听到潮声吗，能，但得静下心，摊贩散去，人声落下，潮水拍石头，拍一下，停一下。
这时候想起个典故，明清时这里的把总夜巡，看潮看灯火，值更人敲梆子报时，梆子声散在风里，现在偶尔能听到鼓点，是表演，不是更鼓。
早起再逛一圈，摊位还没全开，扫街的阿姨拿着树枝扫帚，扫一下，尘土不扬，地面湿润，昨夜刚冲过水。
早餐铺子卖馄饨，皮薄，汤清，桌子上是老式酱油壶，嘴细，倒不洒，边上一个泡菜罐，夹一筷子萝卜片，脆。
吃完把碗往回一送，老板点头，眼神里是熟络，像你就是隔壁邻居。
留点时间给北塘炮台遗址的讲解牌，顺手读完能知道这块地为什么聚人，为什么有庙有桥有铺子。
海风让人饿，故事让人慢，脚下的石板把人从手机里拽回来。
很多人来问值不值得专程来，话放这，图大景，不一定；图慢慢走，图一口热的，一阵风，一段老话，这里合适。
带老人来，找平路，桥面有坡，推轮椅的要走侧面，别走中间石条，缝大。
带孩子来，路上有开水壶，别让孩子乱摸，摊主忙着翻锅，手腾不出来，转角处拉紧手。
拍照，别站到桥中间太久，后面人多，侧身让一下，大家都能拍上。
买纪念品，别急，糖画能带走，海风一吹易碎，先吃；小陶铃便宜，挂窗边有风声；渔网小挂件看着美，挂墙上落灰，买了记得拍照再收好。
离开前，再走回桥上，看一眼河面的花纹，看一眼墙上的旧字，看一眼庙门的香灰，看一眼风里晾着的渔网。
把手机装兜里，风吹过来，衣摆一抖，步子就往外走。
出去上车，轮胎碾过碎石，发出咔嚓声，像给这趟路留了个底片。
车窗外风机越来越小，变成一个白点，古镇的屋檐连成一条线，线慢慢断了。
嘴里还有海鲜的味，指尖有香灰的淡味，耳朵里留着风声。
心里想的很简单，下次挑个工作日，再来，带上家里人，挑一间朝河的小房，把窗开一条缝，让风自己进来。
