龙门石窟的佛，夜里十一点还在加班。

12月的周五周六，它们不收门票，只收你的预约码。

夜游通道一开，灯光打在卢舍那大佛脸上，像给千年石像开了美颜滤镜，手机随手一拍，朋友圈都以为你去了敦煌。

有人连夜从郑州打车过去，来回高速费比门票原价还贵，但就是要拍那张“佛也熬夜”的剪影。

值不值？

人家回一句：白天看佛是历史，夜里看佛是故事，故事比历史贵。

云台山倒没这么浪漫，直接给你半价——60块，还刨掉春节那七天。

冬天的红石峡像被谁调了冷色调，瀑布冻成冰挂，游客秒变冰雕艺术家。

景区说交通票另买，可没人告诉你，早上八点前到，停车场空得能踢足球，省了排队，也省了情绪崩溃。

老界岭更野，直接免票到月底，还顺手甩了个“冰雪嘉年华”。

滑雪场新开的，雪道不长，适合新手摔得不太惨。

门票省了，租板子八折，摔进医务室不打折。

上周有人摔成表情包，还在雪地里比耶，配文：免费摔，值。

同盟古镇的打铁花，周六晚上七点准时开炸。

铁水砸向城墙，火星子溅到羽绒服上，烫出个小洞，回家被老妈骂败家。

可那瞬间，古镇像被谁点燃了整个童年，年味提前两个月上线，不收门票，只收你一声“卧槽”。

高德地图悄悄上线了“河南免票”专线，输入三个字，跳出一串红点，像藏宝图。

可导航再准，也避不开山区结冰的弯路。

上周三，一辆豫A轿车在八龙潭门口打滑，车主下来推车，推成了免费健身。

景区大爷笑：免票不免责，防滑链自带。

郑州到老界岭的直通车，周六早七点发车，往返99块，送保险。

司机是退伍老兵，车技稳得像给方向盘装了水平仪。

路上他放老歌，乘客跟着哼，一车人唱成临时合唱团。

到站才发现，滑雪场排队比唱歌还长，可没人抱怨——省下的油钱，够喝三杯热美式。

有人算了笔账：把免票景区串成一条线，三天两夜，吃住都算进去，比去趟三亚便宜一半。

关键是，每到一个地方，都能捡到一段“白嫖”的快乐。

那种快乐像小时候偷摘邻居家的柿子，甜里带点儿慌，记忆比柿子还挂得久。

当然，别真把“免费”当“随便”。

龙门夜游得预约，云台山半价不含春节，老界岭滑雪场八点后租板子要排队。

想白嫖，先做功课，不然免费变堵车，快乐变事故。

冬天河南的风，吹得人颧骨发红，可那红里带着占便宜的兴奋。

佛夜里不关门，雪场摔了还笑，古镇的铁花替烟花提前上岗——这些都不是刚需，却是生活里偷偷冒出来的糖。

糖不要钱，但得自己张嘴。