网络上聊起非洲，总绕不开那几个标签：贫穷、疾病、战乱。好像那片大陆除了这三样，就再没别的东西。

去几内亚之前，朋友开玩笑说，记得带够口罩和消毒水，别是被抬回来。我在科纳克里待了22天，不长，但足够掀开网络滤镜，看一眼它粗粝、滚烫的真实。

我不想辩解什么，也不想美化什么。我就是想把那个每天在我眼前上演的几内亚，一五一十说给你听。

先从钱说起，这东西最能给人结结实实的当头一棒。

1人民币差不多能换1200几内亚法郎（GNF），一千块人民币换到手，就是一百二十万。我去银行换钱，柜员用点钞机数完，递给我一捆厚实的、带着旧味道的钞票。我抓着那一大叠“万元大钞”，感觉自己像电影里的主角，马上要进行一场神秘交易。

这种数字上的暴富感，出门一趟就立刻被现实打回原形。

你在街边花2万法郎（约17元）买一份烤鱼配Attiéké（木薯米），觉得烟火气十足，价格也公道。可转身走进一家挂着“Supermarché”牌子的店，想买一罐进口奶粉或者一瓶好点的洗发水，那价格牌会让你瞬间清醒。

几内亚不是一个绝对便宜的地方。它的便宜，体现在土地里长出来的东西，和当地人双手能做出来的东西。一旦商品漂洋过海，贴上进口标签，价格就会毫不客气翻上几番。

一、嘴巴的天堂，钱包的地狱

在几内亚吃饭，是一场“丰俭由人”的真实社会实验。

科纳克里的Madina市场，是这座城市的心脏。空气里混杂着海鱼的咸腥、热带水果的甜香、炭火的焦味和人群的汗味。

本地产的大米，50公斤一麻袋，差不多是30万法郎（约250元），这是许多家庭一个月的主心骨。芒果、菠萝、香蕉堆成山，几千法郎就能买一大袋，甜到发腻，水分足。我曾经花1万法郎（约8元）买了三个大芒果，那种纯天然的浓郁果香，是国内精品超市里加了价也买不到的味道。

街边的食物，是当地人生活能量的来源。一个烤炉，几把椅子，就能撑起一个摊子。烤鸡腿、烤鱼、烤羊肉串，撒上辣椒粉和Maggi调味块，油滋滋响，香气能飘半条街。

一份烤全鱼配上主食，价格在2万到4万法郎之间（17-33元），一个成年男性绝对能吃饱。

但只要你对生活品质有那么一点点“额外”要求，消费的坐标系就会立刻切换。

市中心的超市，货架上整齐摆放着从法国、土耳其、中国运来的商品。一升装的进口牛奶，能卖到3万法郎（约25元）；一小罐国内常见的速溶咖啡，价格可能比国内贵一半。我看到一包乐事薯片，标价折合人民币快30块钱，拿起来看半天，又默默放回去。

这种价格分裂感非常奇妙。在同一张餐桌上，可能摆着价值5000法郎的新鲜菠萝，和一小块价值5万法郎的法国奶酪。本地食材负责喂饱肚子，进口食品则负责定义阶层。

一个住在科纳克里的朋友告诉我，他们的生活诀窍就是“土洋结合”：日常吃喝靠市场，米、面、蔬菜、水果，便宜又新鲜；招待客人或者想改善伙食，才去超市“大出血”一次，买点黄油、意大利面或者一瓶便宜的红酒。

二、在路上，就是一场修行

科纳克里只有一条贯穿全城的主干道，当地人叫它“高速公路”（L’Autoroute），但它的路况，和你想象中的高速公路没有半点关系。

坑洼、拥堵、混乱，是这条路的常态。

黄色的共享出租车是这座城市流动的血液。一辆破旧的雷诺或者标致轿车，标准载客量是“塞满为止”。前面副驾坐两人，后排挤四人，是基本操作。

司机一边娴熟在车流里穿梭，一边大声和路边揽客的小弟用苏苏语喊话。

车费很便宜，市内一段路程可能就几千法郎。但代价是，你必须和汗流浃背的陌生人紧紧贴在一起，忍受着车里闷热的空气和巨大的音乐声。

比出租车更灵活的，是摩托车。它们是这座城市的“神经末梢”，能钻进任何狭窄的巷子。年轻人戴着墨镜，把摩托骑出飞翔的感觉。

在拥堵路段，摩托大军从汽车的缝隙里呼啸而过，惊险又高效。

在这里，时间是一个非常有弹性的概念。

从机场到市中心的Kaloum区，地图显示只有十几公里，但在高峰期，这段路能开上两个小时，甚至三个小时。堵车的原因千奇百怪：可能是一辆卡车坏在路中间，可能是一场突如其来的暴雨淹了某个路段，也可能仅仅因为前面有个交警在慢悠悠盘查证件。

没有人抱怨，没有人不耐烦按喇喇叭。司机们会熄火，摇下车窗，和旁边的车主聊天。乘客们有的闭目养神，有的拿出手机看视频。

那种集体性的耐心，仿佛堵车不是一种意外，而是通勤的固定环节。

有一次我坐车去内陆地区，200公里的路，我们早上8点出发，天黑才到。中间经历两次车辆爆胎，一次发动机过热，司机在路边小村找人修了快两个小时。

等待的时候，我们就在村口的一棵大芒果树下坐着。孩子们好奇围着我们看，妇女在不远处舂米，歌声和木槌声很有节奏。司机修好车，满头大汗跑过来，咧嘴一笑：“C'est l'Afrique！”（这就是非洲！）

那一刻我明白，基础设施的落后，反而塑造了另一种生活哲学。当“快”成为一种奢望，“慢”就成了理所当然。人们把巨大的耐心，投入到每一次等待和延迟中。

三、城市在呼吸，但总像缺氧

科纳克里是一座半岛城市，三面环海。理论上，它应该风光旖旎。但现实是，这座城市一直在超负荷运转。

停电，是这里生活的背景音。当地人管它叫“délestage”。一天24小时，能有8小时稳定供电，就算运气好。

富人区和商业区情况稍好，但普通居民区，停电是家常便饭。

所以，发电机成了家家户户的标配。

傍晚时分，当国家电网的灯光暗下去，整座城市会瞬间陷入黑暗和寂静。几秒钟后，此起彼伏的轰鸣声从四面八方响起。大大小小的发电机开始工作，像一头头苏醒的机械巨兽，用柴油和噪音，重新点亮家家户户的灯火。

那声音混杂在一起，形成一种科纳克里独有的交响乐。我住的地方，隔壁邻居的发电机就在我窗下，每天晚上我都是伴随那“突突突”的声音入睡。

水，是另一个问题。

自来水供应极不稳定，而且水质堪忧，绝不能直接饮用。家家户户屋顶上都有一个黑色或蓝色的塑料大水箱。有水的时候，赶紧用抽水泵把水箱灌满，以备不时之需。

在更贫困的社区，每天清晨和傍晚，都能看到妇女和孩子提着黄色塑料桶去公共取水点排队。

城市的管理也显得力不从心。垃圾处理是个大难题，很多地方垃圾堆积如山，尤其是在雨季，污水横流，气味刺鼻。

然而，就在这种混乱和无序中，生命力却异常顽强。

在尘土飞扬的街边，你能看到穿着最时髦的年轻人，戴着耳机，玩着最新的智能手机。在破旧的居民楼之间，藏着热闹的酒吧，周末晚上音乐声震天响，人们在里面跳舞，喝着本地产的Guiluxe啤酒，快乐非常真实。

中国援建的宏伟政府大楼、五星级酒店，和旁边用铁皮、木板搭建的庞大棚户区，形成一种刺眼的对比。新与旧，富与贫，秩序与混乱，在这里被压缩到同一个空间，彼此对视，互不打扰。

四、真正的富饶，不在地下，在人心里

如果只看物质条件，几内亚会让人感到压抑。但在这里待久了，你会发现，它最宝贵的财富，是人。

几内亚人有一种惊人的乐观和热情。

打招呼，是一件极其重要，且充满仪式感的事。在路上遇到认识的人，绝不是简单点个头就完事。“Bonjour, ça va?”（你好，还好吗？

）只是开场白。接下来会有一连串的问候：“家人还好吗？”“工作顺利吗？

”“孩子们都好吗？”……一来一回，能聊上好几分钟。

这种不厌其烦的问候，构建了一种温暖的社会关系网。它在告诉你：我看见你了，我关心你。

分享，是刻在骨子里的习惯。

无论是在办公室，还是在街边小店，只要有人在吃东西，他一定会热情招呼周围所有的人：“Venez manger！”（来吃呀！）不管对方是否真的会吃，这个邀请是必须的。

这是一种尊重，也是一种姿态。

我亲眼见过一个摩托车司机，在路边买了一根法棍面包，自己先掰下一块，然后把剩下的一大半递给旁边等客的同行。两个人就那样站在路边，一起啃着干面包，聊得很开心。物质虽然贫乏，但分享的快乐是富足的。

音乐和舞蹈，是他们的天赋。

你不需要给他们舞台。任何时候，任何地点，只要有音乐响起，人们就能随之舞动。司机在等红灯时，会跟着收音机的节奏拍打方向盘；市场的摊主，一边卖货一边哼着小调；孩子们放学回家，在路上就能即兴来一段街舞。

有一次晚上停电，我们一群人坐在院子里乘凉。邻居家的一个年轻人拿出他的非洲鼓，随手就敲了起来。很快，另一个邻居也拿出鼓加入。

鼓声越来越响，越来越复杂。周围的人开始拍手，有人开始唱歌，然后有人站起来跳舞。

没有灯光，没有音响，只有月光、鼓声和发电机微弱的轰鸣。但那一刻，我感觉到了无比强大的生命力。那种快乐，简单、纯粹，直击人心。

五、为什么这里的一切都如此矛盾

在几内亚的每一天，我都在感受这种强烈的矛盾。

这个国家号称“地质奇迹”，拥有全世界三分之一的铝土矿储量，还有丰富的铁矿、黄金和钻石。但在科纳克里的街头，你看到的是破败的道路和为生计奔波的人民。

为什么会这样？

第一，是财富的“管道效应”。

巨大的矿山，像一根根插在几内亚国土上的吸管。矿石被开采出来，通过专门修建的铁路和港口，直接装船运往世界各地。这个过程创造了GDP数字，也养活了一部分本地工人和外国专家。

但这些财富，像是在一条封闭的管道里流动，很少能真正渗透到管道之外，改善整个社会的基础设施和民生。

你会看到拉着铝土矿的重型卡车，在坑坑洼洼的国道上，和挤满人的小巴车争抢道路。那种画面，本身就是一种讽刺。

第二，是“系统”的缺失与个人韧性的共生。

一个稳定、高效的社会系统（供电、供水、交通、教育、医疗），在这里是稀缺品。当外部系统靠不住时，人们只能向内求，依赖最古老的社会单元：家庭和社群。

所以，你会看到这里的人家庭观念极重，邻里关系非常紧密。因为停电了，你需要邻居的发电机；车坏在路上了，你需要路过的司机帮你一把；家里有人生病了，你需要亲戚朋友凑钱。

这种抱团取暖的生存方式，强化了人与人之间的连接，也培养了他们惊人的忍耐力和乐观精神。因为抱怨没用，发怒解决不了问题，生活总要继续。一句“On va gérer”（我们会搞定的），是他们面对一切困难的口头禅。

第三，是历史与现代的强行嫁接。

几内亚有深厚的本土文化和传统，但法国殖民的历史留下了不可磨灭的印记。官方语言是法语，法律体系模仿法国，城市精英以说一口流利的法语、了解欧洲文化为荣。

与此同时，智能手机和移动互联网以前所未有的速度普及。一个在村里长大的年轻人，可能没见过抽水马桶，但他会在TikTok上刷短视频，用WhatsApp和朋友聊天。

这种感觉，就像把一个古老的灵魂，强行塞进一个现代的躯壳里。一切都显得有些错位，有些滑稽，又有些心酸。

我离开科纳克里的那天，飞机起飞，我从舷窗往下看。白天的城市，显得杂乱而拥挤。黄色的出租车像工蚁一样在主干道上蠕动。

远处的港口，巨大的货轮正在装载矿石。

我想起这22天里闻到的各种气味：海风的咸味、炭烤罗非鱼的香味、雨季前灰尘的味道、发电机排出的柴油味，以及，芒果那无法抗拒的甜香。

很多人问我，几内亚到底怎么样？值得去吗？我很难给一个简单的答案。

它会用糟糕的基础设施挑战你的耐心极限，也会用人民的淳朴和热情融化你的心。它会让你看到贫穷和挣扎，也会让你看到在最贫瘠的土壤里，生命如何以最绚烂的方式绽放。

离开时，机场的朋友用本地话说了一句祝福。我没听懂，翻译告诉我，意思是：“愿你的道路平坦。”

在这片土地上，“道路平坦”，或许是最好，也最奢侈的祝愿。

几内亚旅行实用Tips

1. 签证与证件：几内亚签证是出了名的难办，政策多变。建议通过可靠的旅行社或机构代办，预留足够时间（至少一个月）。入境必须持有《疫苗接种或预防措施国际证书》（小黄本），其中黄热病疫苗是强制要求。

2. 货币与换汇：当地货币为几内亚法郎（GNF），非流通货币，国内无法兑换。建议携带美元或欧元现金入境，在机场、银行或市区正规兑换点换汇。尽量换一些小面额的钞票，方便日常使用。

信用卡在大酒店和少数高档餐厅外，基本无法使用。3. 健康与卫生：

疟疾：西非是疟疾高发区，风险极高。出发前务必咨询医生，按医嘱服用抗疟药物。

抵达后，务必使用驱蚊液（含DEET成分）、蚊帐，穿长袖长裤。饮水：绝对不要喝自来水！只能饮用瓶装水或烧开的水。

在外面吃饭，尽量避免吃生的蔬菜沙拉和带冰块的饮料。医疗：当地医疗条件非常有限，请务必备齐个人常用药品，如肠胃药、感冒药、抗过敏药、创可贴等。建议购买覆盖全球紧急救援的旅行保险。

4. 网络与通讯：可以购买本地SIM卡，主要运营商有Orange和MTN。在首都科纳克里，4G网络覆盖尚可，但速度和稳定性无法和国内相比。离开首都，信号会迅速减弱。

酒店和好一点的餐厅通常有Wi-Fi，但别抱太大期望。5. 交通与安全：

市内交通：首选是包车或使用信誉好的出租车。乘坐黄色共享出租车和摩托车是体验当地生活的方式，但要注意安全和财物。

安全：科纳克里治安状况复杂，避免夜间单独外出，尤其是在偏僻街区。保管好护照、现金等贵重物品。路上遇到军警盘查，保持冷静，配合出示证件，不要随意拍照。

6. 语言与文化：官方语言是法语，掌握几句基本的法语问候（Bonjour/Bonsoir, Ça va?, Merci）会让你受到欢迎。当地人非常注重礼貌，多说“你好”“谢谢”总没错。拍照前，尤其是拍人，一定先征得对方同意。

7. 必备物品：

高倍数防晒霜、太阳镜、遮阳帽。轻便透气的长袖衣裤（防晒防蚊）。充电宝（大容量！

应对停电）。手电筒或头灯。转换插头（德标/法标，两个圆孔）。

一些小额美元现金，作为紧急备用金。