走在泸州的大街小巷，空气里的酒香根本藏不住，随时都能闻到那股子带点甜的发酵味，这感觉谁来都能记得住。老城区当中有座钟鼓楼特别扎眼，像是整个城市的定心丸。每当钟声响起，整个城市就像被按了重启键，“泸州”这两个字一下子变得格外真实。说实话，爬上钟鼓楼看两江从脚下过，那画面挺有冲击力。下面的小吃铺子一溜排开，啥都有白糕、黄粑、猪儿粑，随便哪一家都能吃点，耳边还能一直听见钟声。这种场景很容易让人松下来。

如果把视野移出城区，离得不算远，那片张坝桂圆林是一定会让人记住的地方。每到秋天，林子里全是成熟桂圆的香味，树底下踩着落叶、闻着桂花，整个人都跟果子一起变甜。我去的时候正是桂圆丰收的九月，看到果农们一边聊天一边摘果子，有种很舒服的烟火气。随手摘一颗尝，真的又甜又糯。特别是阳光下，拿篮子拎一兜桂圆，都想拍两张照片发给朋友炫耀一下。

自然风光方面，最出名的还是外围的那些地方。想感受一下原始森林的气息，黄荆老林绝对合适。山路确实远点，开车要挺久，但一进山就觉得换了个世界，两边都是百年老树，偶尔还有溪流瀑布。清晨山里有雾，景色像电影里的场景。有时候还能看到小动物，感觉特别贴近原生态。

泸州酿酒的传统，那可是性格里带出来的。像老城区下营沟街那些不打眼的老巷子，随便推开一扇门就能看到几百年历史的老窖池。泥巴墙早就黑乎乎的了，而里面总有老师傅一年四季在忙着拌料、酿酒。清早上那会儿，看酒厂工人干活，水汽和酒香混一起，有点窒息又让人想多吸几口。闻多了这味，竟然还能慢慢习惯。

泸州周边的古镇其实有不少，尧坝算很代表的那种。过去四十来公里，走进古镇，大多还保留着明清时候的老建筑。窄街道青苔都涨出来了，木门开合时发出咯吱声。这里依然有人家生活，门口晒太阳的老人，追着跑的小孩，大家各自过各自的生活。早上游客少，很适合一边走一边发呆。

继续说古镇，比较特别的还有合江县的福宝。藏在山里面，路是青石板，时间久了竟然被踩出微光。镇上很多吊脚楼依山而建，街边能看到晒着的辣椒和玉米。天晴时在老茶馆坐一下午，喝点老鹰茶，感觉一天也不用赶时间。要是下雨了，石板路带着光亮，整个镇子都安静下来，最好别穿高跟鞋来，地太滑。

红色历史爱好者还有专门的路线，就是太平古镇，这地方和赤水河挨着。红军四渡赤水的遗迹没少下来，镇里有不少小展厅，革命文物满墙都是。有的标语颜料都开始掉渣了，摸一摸还真有历史感。老码头边还能看到赤水河，水声哗哗的，一到傍晚，夕阳把河面染成金色，看着都能脑补出当年军号的声音。

城市西南方向的方山，说起来不算高，山顶平平的，像桌面一样。上山的石阶两边满是绿树，夏天走着很凉快。到了山顶云峰寺，感觉岁月真是厚重，据说从宋代就有了。寺里的千年古柏下，常年有人烧香、念经。雾气缭绕的早上，上山特别有氛围，还能顺便吃口清淡的素斋饭，边吃边看风景挺舒服。

说起桥，泸县那里的龙脑桥时间真久。六百多年前的石桥，桥面上的瑞兽雕刻，现在还清晰得很，各种动物雕得活灵活现。桥没怎么修过，九曲河两岸树木成林，夏天桥下常有人纳凉、洗衣服。手里拿着雪糕看着河水流过，感觉整个人都被慢下来了。

最后，还有纳溪的天仙硐，说是山、是洞、是水又像个寺庙，也不为过。洞里钟乳石特别壮观，外头有小溪，老栈道搭在半山腰。最适合春天来，遍地开花，走在新鲜空气里，穿着运动鞋随便逛，玩上一天没问题。逛累了就路边歇歇脚，真像一幅画，历史和自然味道全都有。

走到泸州很多地方，每一次看、每一次闻，都像和这里结了个缘。历史、生活、自然、日常，全搅和在一起，留给人的感觉是实实在在的。