28万人民币一晚。这是帆船酒店皇家套房的标价，还不是旺季。我第一次看见这个数字是在一个旅游App上，手指划过，心里咯噔一下。

一个晚上，够一个中国普通家庭奋斗好几年。我脑子里瞬间冒出一个念头：在这些随手就能住进去的人眼里，我们中国人，究竟是一种什么样的存在？

带着这个疑问，我踏上了飞往迪拜的航班。不是为了住进帆船酒店，而是想亲眼看看，当“中国”这个词在那个用黄金和石油堆砌的城市里被提起时，当地人脸上会出现什么样的表情。

飞机降落在迪拜国际机场（DXB），走下舷梯，一股热浪瞬间把我包裹。不是国内南方那种黏糊糊的湿热，而是干燥的、纯粹的高温，像有个巨型吹风机，开到最大档对着你的脸猛吹。机场大得不像话，指示牌上写着阿拉伯语、英语，还有醒目的中文。

转盘旁边，几个穿着白袍的阿联酋男人安静站着，眼神扫过人群。他们身边，是穿着黑袍、只露出眼睛的女士，手里拎着爱马仕或香奈儿的购物袋，袋子崭新，像是刚从专柜直接提来。

我身边，一个中国旅行团正在集合，导游举着小旗子，大声嘱咐注意事项。团员们兴奋交谈，声音不大不小，却在空旷的大厅里显得格外有活力。

一位白袍男士的目光在我们这边停顿几秒，然后转向他的同伴，用阿拉伯语低声说了句什么。

我听不懂，但我看到他嘴角一丝若有若无的笑意。

那不是嘲笑，也不是欢迎，更像是一种确认——“啊，他们来了。”

一、行走的人民币，“购买力”是最直接的名片

想了解迪拜对中国人的第一印象，去迪拜购物中心（The Dubai Mall）待一个下午就够了。这里有超过1200家店铺，大到能装下一个巨型水族馆和一座室内滑雪场。我走进一家顶奢腕表店，假装看表。

店员是一位黎巴嫩人，英语流利，笑容标准。他没问我的预算，而是直接把一款镶满钻石的表推到我面前。“这款很受中国客人欢迎，”他说，“设计高调，一眼就能认出。

”

他的用词很妙，“高调”，而不是“浮夸”。

我问他，中国客人买表有什么特点。

他身体微微前倾，压低声音，像在分享一个行业秘密：

“快。非常快。”

他说，欧洲客人可能会看好几次，研究机芯，对比历史，把一块表的故事从头到尾盘一遍。

但很多中国客人，尤其是跟团来的，目标明确。他们走进店，指着橱窗里最闪亮或者最贵的那几款，问一句：“有现货吗？”

得到肯定答复后，下一个问题就是：“能打折吗？”

无论能不能打折，只要价格在心理预期内，刷卡、签字、打包，整个过程不会超过十五分钟。

“他们不像在买一件奢侈品，更像在完成一个任务清单，”他总结，“高效，果断，对价格非常敏感，但又具备惊人的购买力。”

在另一家奢侈品皮具店，我目睹了更生动的一幕。一家三口，看起来是自由行。父亲穿着Polo衫，母亲烫着精致的卷发，女儿大概二十出头。

她们围着一个新款包，母亲用中文问：“这个颜色国内有没有？”

女儿立刻用手机在App上搜索，几秒后抬头说：“好像是限量款，国内专柜要配货。”

父亲没说话，直接掏出一张黑色的卡，递给旁边一直微笑等待的店员。

没有犹豫，没有纠结。那个场景给我一种强烈的冲击感。对他们来说，这可能只是一次寻常的家庭出游，顺手买个心仪的东西。

但对周围那些旁观者——比如我，比如那个眼神发亮的店员——这家人就是“中国购买力”最鲜活的代言人。

我跟一个在商场做私人导购的英国女孩聊天，她服务过很多国家的富豪。

我问她，在她眼里，中国富豪和其他国家的富豪有什么不同。

她想了想，说：“‘Old Money’和‘New Money’的区别很明显。”

她解释，欧洲的老钱家族，消费时讲究一种“不经意”，他们会花很多钱买一件看起来平平无奇的羊绒衫，因为他们追求的是面料和剪裁。

“而我的中国客户，”她说，“他们更喜欢‘被看见’的奢华。Logo要清晰，设计要独特，最好是走在路上，别人一眼就能知道这是什么牌子，价值多少。”

她补充一句：“但这几年变化很大。越来越多年轻的中国客人开始追求小众设计师品牌，他们懂时尚，有自己的品味，不再迷信大Logo。他们更难被‘忽悠’。”

走出商场，迪拜音乐喷泉的表演刚刚开始。水柱随着音乐冲上云霄，背景是高耸入云的哈利法塔。周围挤满了游客，各种语言交织在一起。

我身边一个印度家庭，父亲举着手机录像，嘴里不停发出“Wow”的赞叹。不远处，几个中国年轻人也在拍照，但他们讨论的是：“这个机位不错，广角拉一下，能把塔尖和喷泉最高点都拍进去，发小红书肯定能火。”

你看，同样是游客，思维模式完全不同。

别人在体验，我们在“生产内容”。

二、不只是买家，更是“建造者”和“规则制定者”

如果说迪拜的商场里，中国人是“上帝”；那在迪拜的另一面，中国人则是“工匠”和“老板”。迪拜有一个地方，游客很少去，但在当地经商圈无人不知。那就是龙城（Dragon Mart）。

世界上最大的中国商品海外集散中心，超过四千家店铺密密麻麻挤在一个巨龙形状的建筑里。从迪拜市中心开车过去，一路上的风景从摩天大楼逐渐变成低矮的厂房和无垠的沙漠。走进龙城，一种熟悉的“中国式”喧嚣扑面而来。

这里没有悠扬的背景音乐，只有计算器按键的哒哒声、胶带被撕开的刺啦声，以及夹杂着各种口音的普通话。灯具、建材、家具、小商品……你想到的，想不到的，这里全有。空气中弥漫着一股五金和塑料混合的味道。

我走进一家卖LED灯的店铺，老板是浙江人，姓王。

他来迪拜十几年了，皮肤被晒成古铜色，说话语速飞快。

他一边接电话用英语报价，一边用计算器飞快按出一串数字给我看。

“刚来的时候苦啊，”他放下电话，给自己泡上一杯铁观音，“睡在仓库里，白天跑客户，晚上理货。这里的中东人，和你谈生意，耐心很重要。”

我问他，本地人怎么看他们这些中国商人。

王老板笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“他们觉得我们是‘工作机器’。”

他说，本地人习惯下午三四点就下班，到了周末更是“失联”状态，电话不接，邮件不回。

“但我们中国人不一样，”他指指自己身后堆积如山的货箱，“我们是24小时待命。客户一个电话，半夜我也能从床上爬起来去仓库给他找货。”

这种拼劲，让本地人又敬又怕。

“他们佩服我们能吃苦，能赚钱。但有时候也觉得我们‘不懂生活’。”王老板说，“他们会问我，你赚那么多钱，为什么不给自己放个假，去欧洲度个假？”

他摇摇头：“他们不明白，对我们这代人来说，停下来，比一直忙着还累。”

在迪拜，大约生活着三十万中国人。

他们不全是王老板这样的商人，还有更多的是在建筑公司、通讯公司、石油公司的工程师和普通职员。

中国建筑集团（CSCEC）的标志，在迪拜的许多大型工地上都能看到。哈利法塔旁边的很多高楼，都有中国工程师和工人的心血。

我认识一个在迪拜做项目经理的朋友，小李。

他告诉我，在工地上，中国团队的效率是出了名的。

“同一个项目，交给其他国家的团队，可能要拖个一年半载。但交给我们，说好工期，加班加点也给你干出来。”

代价是什么？

“没日没夜的开会，跟印度监理吵架，跟巴基斯坦分包商扯皮，跟阿联酋业主解释方案。”小李苦笑，“在这里，中国人就是‘能解决问题’的代名词。但也意味着，所有最难啃的骨头，最后都会扔给你。”

有一次，他的阿联酋老板请他去家里吃饭。那是一栋带泳池和花园的别墅。老板拍着他的肩膀，真诚说：“Li, you Chinese are amazing. You build cities.”（李，你们中国人太厉害了。

你们建造城市。）

小李说，那一刻他心里五味杂陈。自豪吗？

当然自豪。但他也清楚，在这座城市的璀璨灯火背后，有无数像他一样的中国人，用家庭、健康和时间，为这片沙漠添砖加瓦。他们是这座城市里沉默的巨人。

游客看不到他们，但这座城市的每一寸肌理，都刻着他们的烙印。

三、从“有点吵”到“值得学”，变化的印象分

迪拜是一个奇妙的熔炉，超过200个国家的人在这里生活。文化冲突，是每天都在上演的戏剧。关于中国人的刻板印象，除了“有钱”和“勤奋”，还有一个流传甚广的标签——“吵”。

在地铁里，在餐厅里，在任何公共空间，中国人的说话音量，有时确实会成为焦点。我跟一位在迪拜生活多年的德国朋友聊起这个。他很坦率：“一开始，我确实不太适应。

尤其是在一些安静的餐厅，隔壁桌的中国家庭聊天，感觉像在开派对。”

但他接着说：“后来我慢慢理解了，这可能是一种文化习惯。在中国，热闹代表着亲密和烟火气。

安静，反而显得生分。”

他耸耸肩，不是嫌弃，更像一种观察结论。

这种“不适应”，正在悄悄改变。一方面，中国人自己也在变。在朱美拉海滩边的公共沙滩上，我看到一群年轻的中国女孩，她们没有大声喧哗，而是安静铺开野餐垫，摆上精致的食物，拍照，然后小声聊天，享受日落。

离开时，她们仔细把所有垃圾收进袋子，带走。整个过程，优雅且体面。

另一方面，本地人对“中国式”习惯的看法，也在从“无法理解”转向“尝试接受”，甚至是“开始学习”。最典型的例子是吃饭。以前，中东人请客，讲究分餐制，一人一份，安静优雅。

现在，越来越多本地人开始爱上中餐的“分享”文化。我被一个本地朋友邀请去一家高档中餐厅吃饭。圆桌上摆满了菜，大家一起伸筷子夹菜，气氛热烈。

他用不太熟练的筷子夹起一块北京烤鸭，兴奋说：“我喜欢这样！大家吃一样的东西，聊一样的话题，感觉更亲近。”

他说，他甚至开始学着在商务宴请时，把最重要的客人安排在“主位”，把鱼头对着贵宾。

“这些都是我从中国朋友那里学来的，这里面有尊重，有哲学。”他说。

更深层次的变化，发生在年轻一代身上。迪拜的很多“富二代”，会说几句简单的中文，比如“你好”、“谢谢”、“多少钱”。他们的手机里，不仅有Instagram和TikTok，很多人还下载了小红书和抖音。

我遇到一个二十岁的阿联酋男孩，开着一辆荧光绿的兰博基尼。他主动跟我搭话，问我中国的电动汽车发展得怎么样了。“NIO，XPeng，Li Auto… I know them all.”（蔚来、小鹏、理想……我全知道。

）他滔滔不绝，比我还懂行，“你们的设计、你们的智能座舱，太酷了。比我们这儿的欧洲车领先一个时代。”

他告诉我，他正在考虑下一辆车要不要买中国的电车。

那一刻我突然明白，当一个地方最富有、最前卫的年轻人，开始研究你的产品、学习你的文化、羡慕你的发展速度时，你在他们眼中的形象，已经彻底颠覆了。不再是那个只会买买买的游客，也不是那个只会埋头苦干的工人。你成了一个“榜样”，一个“未来”的参照物。

四、镀金的未来与汗水浸泡的现在，中国人站在哪里？

迪拜是一座被精心分割的城市。一边是朱美拉（Jumeirah）、码头区（Marina）这样光鲜亮丽的富人区。这里有私人海滩、游艇俱乐部、米其林餐厅。

街道干净整洁，到处是穿着考究的欧洲人和打扮精致的本地人，他们牵着狗，悠闲散步。空气里都是防晒霜和高级香水的味道。

而另一边，是德拉（Deira）、Al Quoz这样的老城区和工业区。从崭新的地铁下来，走进德拉的黄金市集和香料市集，画风突变。街道狭窄，人群拥挤，空气中混合着香料、皮革、汗水和烤肉的味道。

这里的主角，是来自印度、巴基斯坦、孟加拉、菲律宾的劳工和底层服务人员。他们挤在被称为“劳工营”的集体宿舍里，每月拿着一两千迪拉姆（约合两三千人民币）的微薄薪水，支撑着这座城市的运转。我看到一个巴基斯坦司机，在45度的高温下，把车停在路边，打开前盖散热，自己则躲在旁边一小片阴影里，用一个塑料瓶喝水。

他的脸上，是超越年龄的疲惫。

一边是镀金的未来，一边是汗水浸泡的现在。那中国人，站在哪里？答案是：中间。

大部分在迪拜的中国人，既不属于开兰博基尼的顶层，也不属于住在劳工营的底层。他们是城市的中坚力量。是工程师、是小老板、是中层管理、是导游、是餐厅经营者。

他们住在国际城（International City）——一个被戏称为“中国城”的大型社区。这里的房租相对便宜，楼下开满了中国超市和中餐厅。他们努力工作，赚钱养家，梦想着有一天能搬去更好的区，或者攒够钱回国。

他们是这座城市里最“拧巴”的一群人。他们享受着迪拜的低税收和国际化环境，同时又忍受着这里文化的隔阂与生活的枯燥。他们看着身边一夜暴富的神话，自己却在一步一个脚印，赚着辛苦钱。

我跟一个在国际城开兰州拉面馆的大哥聊天。他指着窗外：“你看，住在这里的，都是在迪拜打拼的普通中国人。”

他告诉我，他的顾客里，有刚下工地的建筑工人，也有刚下班的写字楼白领。

一碗十几迪拉姆的拉面，是他们对家乡最直接的慰藉。“那些住别墅的富豪会来我这儿吗？不会。

”大哥很实在，“我们服务的就是我们自己人。”

他的话，道出了大多数在迪拜中国人的生存状态：在一个极其“拜金”的城市里，靠着同胞间的抱团取暖，活出自己的一片天。

五、金字塔尖的视角，“合伙人”而非“仰视者”

为了更接近问题的核心，我通过朋友介绍，参加了一个在棕榈岛举办的小型派对。派对的主人是一位英国籍的投资银行家，在迪拜生活了二十年，算是“老迪拜”。宾客里有阿联酋本地的企业家，有印度的富商，也有欧洲来的律师。

他们是迪拜金字塔尖的那一小撮人。我小心翼翼抛出我的问题：你们如何看待中国和中国人？一位穿着定制亚麻西装的印度商人先开口了。

他说：“对于我们做生意的来说，中国不是一个‘国家’，它是一个‘生态系统’。你想要的任何东西，它都能以你想要的成本和速度生产出来。离开中国，我们很多人的生意都没法做。

”

他的语气里，没有仰视，而是一种平等的、“合作伙伴”式的评价。

那位英国主人则晃着酒杯，看法更复杂。

“我刚来迪拜的时候，中国人还很少。那时候的‘外国人’，主要是指我们欧美人。”他笑说，“现在，中国人才是迪拜最大的‘变量’。”

他认为，中国人给迪拜带来的，不仅是资金和商品，更是一种“竞争文化”。

“你们太拼了。”他说，“那种‘要么不做，要么做到极致’的精神，正在改变迪拜的商业规则。以前这里节奏很慢，现在所有人都被推着跑，因为你的中国对手在跑。”

他停顿一下，看着我，眼神真诚：

“说实话，我们有点不适应，甚至有点害怕。但我们心里都清楚，未来属于你们。跟中国合作，是唯一的选择。”

整个晚上，我听到了很多关键词：

“高效”、“强大”、“有野心”、“规则改变者”、“巨大的市场”。没有人再提“人傻钱多”或者“素质不高”这类陈旧的标签。在这些人眼里，中国早已不是那个需要被他们“审视”和“评价”的对象。

中国，是他们必须正视、学习、甚至依附的“伙伴”和“对手”。他们对你的好奇，不再是居高临下的打量，而是平起平坐的探索。他们想知道，这个庞大的国家，这群勤奋的人，下一步棋会怎么走。

因为这盘棋的结局，关乎他们每一个人的身家性命。

离开派对时，午夜的迪拜依旧灯火通明。我打车经过市中心，哈利法法塔像一把利剑刺入夜空。我想起小李和王老板，想起购物中心里那个刷卡的父亲，想起龙城里那个打电话报价的店主，也想起那个研究中国电车的阿联酋男孩。

在迪拜这个巨大的舞台上，每一个中国人，都在用自己的方式，演绎着自己的角色。游客用消费力，商人用商品，工程师用技术，劳工用汗水……

他们共同塑造了一个复杂、多面、甚至充满矛盾的“中国形象”。它不再是一个能被简单概括的词。

它是一个混合体，是流动的，是不断进化的。

快到酒店时，孟加拉籍的司机突然用蹩脚的中文问我：“中国……好？”

我愣了一下，回答：“嗯，很好。”

他从后视镜里看着我，咧嘴笑了：“我，想去中国。

听说那里，机会多。”

我心里一震。曾几何见，我们也是这样，望着纽约、望着东京、望着迪拜，说着同样的话。

那一刻，我终于找到了我那个问题的答案。在富豪眼里，中国人是什么样？或许，他们看到的，不是我们的过去，也不是我们的现在，而是他们自己的未来。

一个他们既渴望，又有点害怕的未来。

迪拜旅行TIPS:

1. 最佳时间：每年11月至次年4月是迪拜的冬季，气温在20-30度之间，最适合旅行。避开6-9月的夏季，气温可达45度以上，白天几乎无法在户外活动。2. 签证与货币：中国公民持普通护照可免签入境阿联酋，停留期30天。

当地货币为迪拉姆（AED），与美元汇率固定（1美元≈3.67迪拉姆）。大型商场、酒店、餐厅可刷信用卡，但老城区、出租车、小店建议准备一些现金。3. 交通出行：迪拜公共交通很发达。

地铁覆盖主要景点和区域，干净高效，并设有女性专用车厢。出租车起步价不低，但管理正规。网约车软件Uber和本地的Careem也很好用。

如果想体验老城风情，可以去迪拜河（Dubai Creek）乘坐1迪拉姆的木船（Abra）。4. 穿着建议：迪拜是一个国际化的穆斯林城市，对着装要求相对宽容。在酒店、商场、旅游区，日常夏装即可。

但进入清真寺等宗教场所，女性需要穿长袖长裤并用头巾包裹头发（通常清真寺会提供免费的黑袍），男性需要穿长裤。在公共场合，避免过于暴露的衣物，是基本的尊重。5. 文化禁忌：

未经允许，不要随意拍摄本地人，尤其是女性。

在斋月期间，非穆斯林也禁止在白天于公共场所进食、饮水、吸烟。多数餐厅白天会关闭或用幕布遮挡。情侣在公共场合应避免过分亲密的举动。

迪拜严禁在非指定区域饮酒。酒类只能在拥有酒牌的酒店、餐厅、酒吧内购买和饮用。6. 网络与通讯：机场和各大商场都有免费Wi-Fi。

可以提前购买流量卡，也可以在国内开通国际漫游。注意，迪拜的网络对VoIP有限制，微信的语音和视频通话可能会不稳定或无法使用。7. 小费习惯：迪拜不是强制小费的国家。

但在高档餐厅，如果服务很好，可以留下10%-15%的小费。对酒店行李员、代客泊车员、服务员等，可以给予5-10迪拉姆的小费表示感谢。