挑山工这个职业，会像马车夫一样，在历史长河里消失吗？

最近，河南老君山又火了一次。不是因为云海日出，而是因为一群背着几十箱泡面的挑山工。

53 岁的女挑山工雷玉琴，已经在老君山肩扛背挑了 11 年。一趟要往山上背 36 箱泡面、饮料等物资，上百斤的重量，走十几步就得把扁担杵在地上歇一下。景区给他们提供免费住宿、免费索道，每年还有“金扁担奖”和红包。更重要的是，景区公开表态：有无人机、有机器狗，但我们不用，“他们才是山的代言人”。

在别的景区，无人机运货已经让山上物价几乎接近山下；而老君山选择保留挑山工，结果是山上东西普遍贵三倍：5 块钱的桶面卖 15，2 块钱的辣条卖 6，一瓶可乐要 10 元，这也引来了不少争议。

这不是一件简单的“要不要用无人机”的技术问题，而是我们如何面对“机器人取代人”的老问题，在一座山上的现实版本。

观众看来，心疼累的连呼哧带喘的挑山工；但是挑山工自己看来，有一份能够养家糊口的工作，才是最幸福的。

技术上，看起来有更高效方案，无人机、机器人；经济上，有成本与价格的再分配问题；道德上，是“为效率站队”还是“为弱者站队”。

老君山这次，选择站在挑山工一边。

这毕竟是几十号人的饭碗啊。

挑山工大多是本地中年、上了年纪的劳力，多数没有别的技能积累。当年修路、修索道、搞建设，离不开他们的体力，现在景区成熟了，这份挑山工作就变成了他们安身立命的稳定收入渠道。

如果完全改成无人机货运，这批人极难在本地再找到同等收入的岗位，你可以给他们一次性补偿，但很难给他们一种同等持续性收入。

对一座山来说，几十个人是“劳务成本”；对几十个家庭来说，这就是全部生活。老君山的做法，本质是：在技术已经具备替代能力的环节，主动“放慢一点”，给人留下一个缓冲期。

这得为老君山管理层点赞，他们能够以己推人，己所不欲，勿施于人。

这其实是一种品牌选择：愿意为“人情味”付费的游客，接受山上物价略高；不能接受的，可以自带干粮，也可以不来。

你可以说它算的是“情绪生意”的账，但在商业现实里，“情绪”本身就是有价格的。

老君山之争，并不是第一次在人与机器之间做选择。

第一波是蒸汽机和流水线的时代，英国卢德分子，捣毁机器，就是第一次人跟机器的斗争。

第二波，工业机器人造成了服务自动化，机器人替代了一大批高危、高强度岗位，对于企业，这是“成本革命”；对于部分工人，这是“中年失业”的开始。

第三波，就是最近的大模型和具身智能时代，不光蓝领工作被取代，连白领工作也不保。

对一个博士生来说，从车间被机器替代，也许是一次“升级”；

对一个 50 岁、文化水平不高的体力劳动者来说，被无人机替代，可能就是“职业终点”。

老君山是对抗时代，对抗趋势吗？

我不这么看。我认为这是一次有意识的减速。

在技术拐点到来之前，再多争取几年“有尊严的体力劳动”，让这批人有机会主动选择什么时候退休，而不是被无人机突然宣判“失业”。

无人机、机器狗、送货机器人，一定会越来越多地出现在山里、城里、工厂和家里，这是技术的方向，很难逆转。

老君山没有要“挡住”这股趋势，它做的，只是在这股洪流中，为几十个挑山工撑开了一块小小的“缓冲地带”。

在赞美“效率”“科技改变生活”的同时，我们也应该允许一些地方、一些岗位，有意识地慢一点。

给还没来得及跟上时代的人，留一段喘息的山路。

也许，未来某一天，老君山也会全面启用无人机，挑山工彻底退出历史舞台。但在那之前，这些扁担和汗水、这些人与山之间的情感，将继续构成这座山独特的气质。

无人机可以是山的“物流”，而挑山工，依然是那句最动人的定义：

“他们才是山的代言人。”