老君山最近又上热搜了，不是因为金顶的云海有多仙，是景区放了句话。

“不用无人机送货，就得留着挑山工。”隔壁景区都用无人机飞着送快递，老君山偏守着一群背篓的工人，好多人说这是“跟时代较劲”。

53岁的雷玉琴，在老君山背了11年货，每天早上5点准时起床，背篓里装着百八十斤的矿泉水、泡面，沿着陡峭的台阶往上爬，一天得走五六趟。

11年下来，背篓换了4个，手上的茧子厚得能磨破砂纸，腰背也落下了毛病，可她跟景区工作人员说：“我没别的本事，就会背东西，要是不让我背，婆婆的药钱、女儿的嫁妆钱去哪找？”

还有个独臂的挑山工叫杨文超，用一只胳膊捆着125斤的货物，走了7年山路，货筐里总放着女儿的照片，他说“每走一步，都想着多赚点，让女儿能上更好的学”。

张兴平夫妻俩从陕西来，有时候要背200多斤的建筑材料上山，他们说“我们没学历，没技术，只能干这个，每天三百多块，够养活一家老小”。

这些人不是傻，是真的没退路，他们没学过电脑，没做过生意，甚至连智能手机都用不利索，除了背东西，啥也不会。

这儿全是悬崖峭壁，山风说刮就刮，无人机飞上去，一阵风就能吹得撞崖壁，货毁了不说，机器也废了。挑山工背的那些东西，比如游客忘在山脚的手机、金顶道观里的法器、急需的药品，都怕摔怕潮，挑山工能把背篓贴在胸口，稳稳当当送到，无人机哪有这准头？

还有那些藏在悬崖边上的道观，机器根本进不去，只有人能踩着窄窄的台阶爬上去。景区的人说：“不是不想用科技，是科技在这儿不好使，老君山的天跟娃娃脸似的，刚才还晴着，转眼就下暴雨，无人机没法应对这天气，可挑山工能凭着经验躲雨，能把货护得严严实实。”

老君山的37个挑山工，个个都是“活地图”“活百科”：他们知道哪棵树上的野果能吃，哪块石头是传说中的“拴马桩”，甚至能说出金顶每一片瓦的来历。

他们都经过急救培训，遇到游客受伤能立刻搭把手，去年有个游客摔了腿，就是雷玉琴用背篓把人抬到山下的；看到路上的垃圾，他们会顺手捡起来，装在背篓里带下去；有时候还能凭风声判断天气，提醒游客“这段路滑，慢点走”“等会儿要下雨，先避避”。

有老游客专门找雷玉琴买水，说“喝她背上来的水，比机器运的甜”，不是水真的甜，是这水里面有股子人气，是挑山工一步一步踩出来的温度。

有人吐槽山上的泡面卖15块一桶，说“宰客”，可你想想，这15块里有多少汗水？雷玉琴背一箱泡面上去，得走3公里的台阶，每一步都要费劲儿，一箱泡面才赚几块钱，这15块不是“宰客”，是对劳动的尊重。

景区也没限制游客自带食物，你嫌贵可以自己背，可愿意花这钱的人，买的不是泡面，是一份心意——他们知道，这钱能让挑山工多赚点，能让他们的日子好过点。

不止老君山，别的景区也在做类似的事：黄山用索道加人力加无人机的模式，既提高效率，又留着挑山工的岗位；泰山给挑山工修了带空调的宿舍，提供免费体检，还把“挑山工精神”做成了雕塑广场。

这些景区不是反对科技，是知道科技不是用来“淘汰人”的，是用来“帮人”的。老君山的选择，就是给那些没退路的人留一口饭吃，效率重要，还是人的活路重要？

老君山的挑山工，用肩膀扛起了自己的生活，也扛起了景区的温度，要是有一天，山上全是无人机在飞，没有了背篓的身影，没有了挑山工的提醒，没有了那股子人气，这山还能叫“老君山”吗？

到底是效率重要，还是人的活路重要？可看着雷玉琴背着背篓往上爬的背影，我觉得，至少在老君山，他们选对了，因为，活着，才是最基本的事。