火车到宁德站，老俩口下车就拎着箱子回头走人。

人一脸从容，像来确认个天气。

问了缘由，老爷子摊手说看了潮汐表。

霞浦这两天小潮，云厚，风偏北。

滩涂不出光，人去了也白站。

这话不虚。

霞浦看的是天，看的是水面纹路和反光。

北岐、小皓、花竹、围江，都靠日出那一缕金线。

要天微晴，要风小，要退大潮，要云边留缝。

到位要天没亮，人要三点起。

脚上得套雨靴，裤腿要能卷。

懂门道的，都先看潮位，再定行程。

自驾更稳。

宁德景点散，公交少，班次慢。

G15一脚油就串到福鼎、霞浦、屏南。

高铁也能来。

宁德站去城区近，适合逛三都澳和老街。

霞浦站最靠滩涂，拍日出不赶路。

福鼎站或太姥山站，冲山景方便。

站选错，一天就耗在车上。

老两口没急。

把房退了，还把号让给了带娃的。

一句话，天不帮忙，人不硬扛。

太姥山也不省心。

这两天山里起雾，观海要靠运气。

山名从太姥娘娘而来，传说教乡人种白茶。

山上怪石多，石乳像发髻，古人叫海上仙都。

雾大就看石头近景，别勉强追日出。

三都澳也有门道。

海湾深，岛多，水道绕，叫海上迷宫。

清末修过炮台，岸边还有遗址。

去看要挑退潮，礁石滑，鞋底要防滑。

屏南白水洋水浅平，人踩水面像走镜子。

夏天爽，春秋冷，一步就打寒颤。

周宁鲤鱼溪有古约，村里养鲤不捞，从明代传下来的讲究。

鱼身一红一金，在桥下绕圈，老人坐桥头看半天不腻。

吃口味也简单。

福鼎肉片汤清不腻，路边老店更稳。

肉燕一口一个，蘸醋提神。

海蛎煎要现煎，壳类看活力，吐沙要足。

青蟹分公母，秋天黄肥，春天膏足。

想省钱去早市，手快，刀快，眼也快。

海鲜称重要看净重，蒸煮别花里胡哨。

海景房看起来浪，住起来潮。

回南天一来，墙角发霉，床单返潮。

风大夜里拍窗，睡浅的人要准备耳塞。

订房别只看阳台看海，看排水，看电吹风，看除湿机。

停车位要问清，海边路窄，车挪起来要人等人。

拍滩涂别只盯网红点。

小皓人挤肩，北岐车都排到村口。

绕到围江、东壁，有时云开更早。

看云就看西边有没有厚墙，看风就看旗子朝哪边摆。

手机装个潮汐工具，先看再出门。

工作日来更划算。

房价能省一半，餐馆不用排。

摄影师也松气，没那么多四脚架抢机位。

亲子就选周宁、白水洋，孩子玩水更开心。

老人就选太姥山缓线，走石巷慢慢看。

情侣就挨着海边坐一会，等一阵橘光落在泥面上。

宁德小吃别乱冲。

鱼面要清汤，汤老了会发闷。

糖油饼趁热，凉了就嚼不动。

白茶带点走，春茶味嫩，闻着像青草回甘。

开车请绕开节假日进城高峰。

霞浦县城下午四点卡一波，夜里拍完回来又卡一波。

错峰就走老县道，小慢，但能走得动。

安全要记牢。

滩泥会陷脚，别跑，慢拔，往旁边硬地挪。

礁石有青苔，脚下一滑就下水。

潮来得快，别站沟里拍太久，人得留余地。

有人问那老俩口为啥这么干脆。

老爷子笑，说拍滩涂靠天，抢不过天。

回去歇两天，等工作日再来。

房价便宜，云也薄，脚也不累。

这就是真话。

想玩好，不逞强，认天时，认路，认车站。

宁德不躲人，可也不迁就人。

选对日子，抢在风口前一步，海面一亮，啥都值了。