到了黄昏的时候，花垣乡村的村口就挤满了人。老人们围在那棵大树下坐着，有人拉二胡，有人轻声哼着当地的小曲子，声音不大但是每个人都听得见别人笑的声音，夜幕降临路灯亮起来之后大家才慢慢散开各自回各自的院子睡觉去呢，在这里这种晚上热闹的样子很常见，他们说好好的过日子有事能相互帮衬着点还有得玩儿。

第二天早上，十八洞村的文化广场又热闹起来。老人们沿着广场慢慢走着，做些简单的操练，互相打着招呼，旁边村级综合照料中心按照功能划分为活动厅、就餐区和理发室，并且有可以做一些体能锻炼的小场地，它担负起了日间照料和文化活动的任务，服务对象是本村以及附近多个村子的老人，在此周边八个村寨中有五百多人常来这儿参加活动或者接受照顾，这里成了白天的聊天场所，既可以解决吃饭和简单照护的问题，也可以加入读书唱歌等活动当中。

菜市场里堆着当季的蔬菜水果，多数自家种出来的。摊主说今天早上青菜才摘下来，在这里也算便宜了，一碗正宗湘西米粉街边小店也不过就是几块钱的事儿，几百块就能让一家人吃得饱饱的还能剩点菜，城里想都不敢想啊！有人算过账，平时买菜吃饭出门搭车这全套折腾在大城市要花更多钱，官方发布的数据也能看出端倪，湘西州农村居民人均消费支出差不多有四千多来块钱的样子，最近一个季度全州人均消费也就在这个量级左右，长沙城里的城镇居民平均消费比这个数字还要高出许多，省里公布的半年人均可支配收入更是远超这里的消费水平，从这些情况看，选择在这里养老的老人们的日子过得确实很滋润。

人口结构产生的现实压力不能忽略，第七次全国人口普查显示，湘西州六十岁以上的老人快到半百万，占总人口近十九个百分点，比全国平均高。老龄化带来的服务需求增是把养老服务网络做到县、乡、村三级铺开，里面列出了二十五项具体的服务内容，包含日间照料，上门服务，机构创建等等，地方民政主管部门连续多年把养老服务当作重点民生工程来抓，按照统一规划推进县域和社区的服务网络搭建工作。

城区层面，居家养老便利化成为任务，在这里老人要在十五分钟之内找到所需居家养老服务资源，社区内部嵌入式的日间照料点数量有所增多，现在统计出来的机构达到接近二百五十个，覆盖到的社区比例接近九成七。街道和社区一起经营这些日托点，而且针对困难老人家庭实施了适老化改造工程，已经完成了两千多户改造工作，农村地区正在尝试互助养老新方法，试点村里的示范性照料中心有十几处之多，农村互助设施总数在短时间内从两百多处增长至一千多处，覆盖率也从不到两成提升到了将近七成，于是形成出更多的“互助之家”。

养老服务硬件投入也显而易见，全州建成失能失智照护中心九个，区域性敬老院、乡镇敬老院和医养结合机构的床位总数接近六千张，集中供养特困人员护理补助标准提高，以往每人每月几百元，现在更高些。提升服务质量，当地重视人才培养工作，开展各种形式培训四千多人次，护理员持证率逐步上升并朝向百分之百迈进，养老机构安全监管上，州里统一搭建安防联网系统，一百零四家机构被纳入智能化管理之下，做到远程监控以及应急呼叫功能实现。

县域里面也冒出新的养老服务点，永兴县一家颐养中心就在市面上当成了示范案例，这里床位两百多张，建筑和通道做了无障碍化处理，在房间里的设置上装上了智能呼叫设备，设置了专门针对失智、失能老人的照料区域。当地医院负责人说，这里的护理床以及康复器械达到了康复医院的标准，可以开展一些医疗级的基础照顾工作，比如说给老人做体位护理、预防压疮等等。这样一来有长期照护需求的老人家不用跑那么远到大城市去养老了。

又回了花垣，乡下的日子照旧是有的忙，白天老人们聚在广场唱歌跳舞，早上吆喝着卖早稻米的人声喧闹，街坊邻居之间照应的场景，在很多人心中也是能安心养老的模样，记者与一些常来社区中心做操的老奶奶聊天，他们说平时除了每个月的基本生活补贴之外，村里面举办的各种文化活动也多了不少，邻里关系好得很，有时会帮别人带饭或者是互相帮忙买菜呢，村里还会有志愿者和护理人员来看望生病的老头老太太。有人说这里比在城里儿子家里自在些，自己的生活安排起来舒服一点，

这些变化不是一条政策带来的，是多条工程一起做的。硬件有床位、照护中心、安防平台、适老化改造等，软件有护理人员培训、社区日托、农村互助和文化活动等。统计和观察都发现投入变成了看得见的服务：白天有人可去的照料点、夜晚有邻居互助的氛围、遇到重度护理需求时相对专业的机构可供选择。

在这种大环境下，一些本来想去城里和孩子一起住的老人又重新考虑起在当地养老。因为当地生活成本相对低一点，社区里的生活能给自己带来精神上和物质上的支撑，地区政府在服务网络和设施建设方面有实实在在的动作，并且医疗、康复等资源正在补齐。对于年轻一辈来说，把父母留在本地也不用两地奔波照料。

花垣和湘西其他县市的做法提供了一条路子，在资源不是特别充足的地方，依靠制度安排和项目投入，可以做到大部分人都能接受的基础养老服务水准。人口老龄化带来的压力还在那里，要继续投钱、补链子。现阶段的变化让不少老人感到踏实，村里的晚饭桌上多了些小确幸，白天的广场也常有笑声响起。这样的日子，对不少人来说，就是他们想要的晚年。