日照岚山这块海上碑，真有意思。

字刻在海里，涨潮看不见，落潮才露面。

位置就在岚山区岚阳路南的海边，岩石群东西一百五十米，最南头那块石面四米见方，字就在那儿。

换言之，来的人要先看潮汐表，不然白跑。

他早上六点半到岸边，码头电子屏滚着今天最低水位七点二十。

他没赶紧下礁石，等到八点整才往里走，退潮后两小时，露得最足。

路上遇着一对年轻夫妇，女的背着娃，说不准哦，能不能赶在涨潮前看清。

男的说再等等，等一下水再下去点，他们家昨天来晚了，只看了水面上的一截。

意思就是这事不能打怠慢。

近了才晓得这碑不是一个人随手刻的。

明末的苏京写了“星河影动”“撼雪喷云”，王铎写了“万斛明珠”“砥柱狂澜”，清代的阎毓秀刻了“难为水”。

字不多，分布在石面的左上、右上、左下、右下，边上青苔一圈，潮水刚退，字沟里还挂着水珠。

手摸“撼雪喷云”的竖笔，石头被海水磨得滑，刻痕是硬的，指肚一划，停得住。

王铎那“砥柱狂澜”最后一笔拖得老长，伸到右下边，真心的，眼睛离近了不费劲。

渔民老刘拎着塑料桶过来，他一口山东话，说这字有灵，镇浪。

不晓得真假，他说九十年代一场风暴，他弟在外头翻了船，人没了。

他每年清明先来这儿摸一把“难为水”，再去祭。

旁边一个小伙子插话，我才不信呢，这不就是字嘛。

老刘没吵，给他看自己那条旧船上的划痕，反正他就是这么过来的。

岸边有人拿本子临摹，抄“万斛明珠”的圆笔和折笔，抄了半个小时，水又上来了。

工作人员从防浪堤那边喊，注意脚下，石面滑。

意思很简单，别出事。

其实这地方潮差大，来过的都懂，退潮后两小时内看得清，过了点就被水漫上去。

一位中学老师带着学生，按班级表排队，一个个过去摸“砥柱狂澜”，孩子问什么意思？

老师说别管意思，先看笔画。

孩子笑，说字比书上的厚实。

他站在岸边又看了一轮涨潮，水线从字边爬上去，先到“星河影动”的下框，再过两分钟淹到“撼雪喷云”的横笔。

手机里显示八点四十七，风偏东，浪不算大，石面上的蛎壳一排一排。

有人说这碑全国就这一个在海里，别处不是这样。

也有人说这么放在水里，迟早磨没了。

旁边的城管大哥插一句，这块礁石有保护线，别踩到红绳外面。

他随口问了句，这字是谁刻的？

旁人说就是那几位老先生，以前在安东卫这边来来往往，见着海就想留个字。

再说，海防要地，人多事多，刻在庙里不新鲜，刻在海里，来的人一眼能记住。

有人提了个旧事，去年有外地博主说下午三点能看全，结果一堆人到现场只见水面，骂声一片。

意思就是别听网上的，码头屏上的时间靠谱。

他看了一眼远处的渔船，船头挂着小红旗，有人收网，有人打招呼。

太阳出来得快，石面暖了，脚底不冷了。

他把手伸到“难为水”的三字上停了几秒，没说话，转身上岸，回头又看了一眼水线，马上要到“万斛明珠”的上沿了。