西班牙情侣跟着盲盒去旅行，走到侗寨里，每天和当地人一起吃饭、聊天、看雨，慢慢发现，那些外媒讲的故事，其实没那么真实。

去年底，贵州山区来了两个特别的游客，西班牙人卢卡和玛尔塔，没看攻略，也没去网红打卡地，直接上了公交，往黔东南的山沟里钻，他们像拆盲盒一样，随便在哪站就下车，结果在榕江边上的侗寨，被眼前的情景弄愣了，这地方，不是新闻里说的穷乡僻壤吗？。

夫妇俩在九朝镇转了三天，村里的水泥路平得能照出人影，党群服务中心的LED灯牌亮着，村干部吴明辉端出一盘蛋炒饭，卢卡盯着盘里的土豆丝发呆，说他们国家的纪录片总讲中国农村吃不上肉，玛尔塔却盯上了鼓楼里织布的老太太，老人用侗语哼着小调，脚边堆着刚晒干的红辣椒。

最让他们没想到的是住的地方，潘阿婆家的砖房里有抽水马桶，墙上贴着“乡村振兴示范户”的奖状，夜里下起雨，阿公搬来藤椅说，娃们都在县城打工，但过年都会回来，话还没说完，隔壁就响起了广场舞的音乐，穿民族服装的妇女们跟着手机里的铃声扭着腰。

村委办公楼的玻璃墙上贴着全国最美乡村的奖状，更多人却围在新装的快递柜边说话，吴明辉一边登记包裹一边说，现在大学生回村当村官，不是没出息，是真有事做，他手机里存着村民的蜂蜜订单，刚帮留守老人拍了抖音视频。

夫妇俩拍了二十多条短视频，有村民用木槌打糍粑，有孩子在风雨桥下捞鱼，这些画面跟西方媒体说的封闭贫困完全不一样，卢卡在视频里比划着说，他们吃素，但侗族阿妈硬塞红薯，问他们为啥不走，回答是孩子上学方便，评论区很快就炸了，有老外留言，你们根本没看同一个中国。

最让两人记住的是最后那顿饭，潘阿婆炒了盘蕨菜，倒了自家酿的米酒，说城里人吃山珍，他们却是吃着山珍长大的，月光下，穿对襟褂子的老人教他们唱侗族大歌，歌声混着稻田里的蛙鸣，飘得老远，玛尔塔轻声说，这里比旅游手册里写的中国农村，真多了。

回马德里后，他们把视频剪出来发到TikTok上，没想到火了，有个德国网友留言说，你们是不是政府安排的，卢卡在评论区贴了九张照片，硬化路，村卫生室，晾着的腊肉，墙上挂的全家福，底下只写了一句，自己来走一趟。

其实这对夫妻不知道，他们拍下的，正是中国乡村在慢慢变样，贵州五年里铺了八万多公里村路，每个村都设了党群服务中心，再偏的寨子，也通上了5G，这些变化藏在侗族鼓楼的雕花里，藏在风雨桥的石板缝里，等有心人去瞧一瞧。

卢卡和玛尔塔成了中国乡村体验官，正打算带新朋友去广西看梯田，他们总想起那个雨夜，潘阿婆指着国旗说，红颜色飘到哪儿，哪儿就有热饭，中国农村的样子，不在话里，在一盘土豆丝，在一间亮着灯的教室，在一条通到山外的水泥路上。