这个假期跑到福建，遇到一个安静的老地方。
名字不绕口，叫泰宁古城。
门票没有，古味很足，人也不挤。
山水还带一股子丹霞的红，味道不输阳朔。
古城坐落在杉城老街里，墙面是明清砖木，门头是老匾，大门一推就闻到木头香。
巷子很窄，两个人错身要侧一下身，鞋底踩在石板上发出干脆的声。
古城边上就是汀江上游的金溪，水面照着城墙，风一吹就起一层小纹。
白天看街，晚上看灯，人来得慢，心也跟着慢。
自驾最好，真是最好。
沿着京台高速或福银高速，导航搜“泰宁古城南门停车场”，车停在门外，步行五分钟进老街。
从福州上来大约三小时，从厦门四小时出头，从南昌两小时多一点。
高铁也行，认准“泰宁站”，别坐成“三明北”或“建宁县北”，下车就多一段车程。
泰宁站离古城十多公里，出站打车约二十分钟，白天四十元左右，晚上会高一点。
行李不多的，可以坐K1路公交到古城北门，再走进来。
两天半比较舒服，队伍不赶，照片也好看。
第一天下午进古城，沿着尚书街、状元巷走一圈，晚上吃客家饭，回头再绕着城墙散个步。
第二天坐船去大金湖，或是去上清溪竹排，小风一吹，人就松下来。
不想走远的，就在古城里逛文庙、试院、老码头，午后找茶铺打个盹。
第三天早起去寨下大峡谷看看丹霞的红面皮，太阳出来那一下，颜色像醒酒一样亮。
古城的故事很多，简单说几句就够味。
泰宁最早在北宋立县，老城格局还是明清那套三街九巷的走法，门牌老，路名直，认路不费劲。
文庙里有“棂星门”，当年读书人都从这门走进讲学，石牌坊上的字被手摸得很亮，读书风气一直在这城里留着。
试院还在，考棚一间一间摆着，小桌子小板凳，一看就能想起赶考那股子紧。
古城口的古码头靠水吃水，以前木排茶盐都从这上下货，石阶一层层往下，苔藓爬得很厚，雨天要小心脚下。
街口的“尚书第”门额很扎眼，砖雕花纹细，门环沉，主人家族出了大官，邻里说起还挺有面子。
再往里走到万寿宫，牌匾稳稳挂着，香火还在，做买卖的人来这边许愿求个顺。
大金湖的来历更古老，丹霞是红色砂砾岩，风一刮，水一泡，慢慢刻出崖洞、城墙、天生桥，这些年一步步修了栈道，拍照不用冒险。
上清溪的水很清，竹排轻轻一划，岸上竹子像卷帘子，安静到只剩浆声。
吃的不用愁，早饭从古城北门的农贸市场开动。
锅边糊和拌面最稳，摊主六点就亮灯，热乎，便宜，喊一声就端上来。
午饭冲着客家菜去，一大桌下饭菜不讲花椒，只讲实在。
酿豆腐收汁很紧，猪脚炖花生软糯，豆腐丸子一咬是香气，米酒一碗下肚，脚底都暖。
桥头小巷有家现切的笋干炒肉，锅里火大，滋味很正，门口就晒着笋片，太阳底下泛着金光。
夜里找小吃更简单，古城南门外边烤鸭夹饼、莲子汤、红菇肉羹都排队，人不多，等一会就轮到。
想省钱，早点到，带现金，备好零钱。
周一到周四来，房价能省一半，景点也好拍。
古城大多免费，文庙、试院、老街不要票，大金湖和寨下要票，船票和景点票合起来一百多，能接受就走，预算紧就换成上清溪半程漂。
住宿分三档，古城里有民宿，木梁木床，房间不大，窗外就是巷子，晚上会有脚步声，轻睡的人要选城外。
城外有连锁，停车位多，热水稳，适合带娃。
住湖边度假酒店也行，早上拉开窗帘是湖面，价格高点，节假日要早订，连住划算。
拍照有窍门，早上七点前进巷子，阳光斜着照进门楼，墙面有层次，人物出片快。
傍晚去城墙边的古码头，水面能吃光，反射出一条金线，随手一张就像画。
雨天也别怵，瓦檐滴水，石板更亮，伞下拍倒影，味道更老。
交通里最要紧的还是自驾，景点分散，走走停停才有意思。
没有车也行，县城的网约车够用，去大金湖单程三十多分钟，拼车更省，回程把司机电话存好，省得临时叫不到。
徒步要看鞋，石板路滑，峡谷台阶多，登山鞋最稳，拖鞋只适合在湖边晃一圈。
古城商铺多，招牌花哨，不少卖小纪念和茶叶，价格能砍就砍，先逛三家再下手。
茶叶别盲买，试喝再看茶底，清香型更稳，不容易踩坑。
船票有人兜售“内部价”，别信，统一价更省心，码头窗口就买，船上再付讲解费也可以说不要。
饭点排队在所难免，把时间错开，十一点吃午饭，五点吃晚饭，位置都好拿。
老街电线多，拍照记得抬头找干净角度，蹲低一点，砖缝和门槛能当前景，画面就不乱。
手机信号基本稳，走峡谷会弱一点，离队就说好集合点，别一头扎进竹林就找不着人。
晒笋、晒藕片、晒梅干菜是当地日常，拍照要打个招呼，给老人留点面子，顺手买点更有人情味。
孩子来了可以做拓印，拿宣纸拓门匾，十来分钟就好，记忆能带走。
长辈来了就慢慢走，多看屋檐、梁柱、门钉，讲讲“先读书再做事”，这城就是这样传下来的。
情侣来了去上清溪排队坐第一排，风小声轻，照片好看，心情也跟着顺。
太阳大的时候别硬扛，古城阴影多，钻进茶铺，一壶白毫一碟花生米，坐到影子挪过脚面再出门。
一句打底的话摆在前面，周内来，开车来，慢慢走。
一句扎心的话也顺便说了，别指望爆改网红街的花哨，这里还是老路数，干干净净，慢慢腾腾。
走慢点，古城会说话。
风一阵，丹霞像上了年纪的红砖，越晒越有味。
