鱼潜巫山
文/刘红梅
不知是鱼化巨峰，还是巨峰化鱼，总之，千万年前那一场地壳运动，给巫山带来一个千万年后才印证的隐喻，鱼潜江湖，在巫山。
宁河边那条巨型鱼，由远古而来，依然保留着游动的姿势。最初它应该只打算短暂停留，看看这新隆起的巫山山脉，看山脉空间里的走向，设想着山脉在时间里木生草起的样子。等稍许厌倦，它就顺势游走。
鱼没想到，它贪恋了这里高峰静水，贪恋了这里既在世外又入红尘的烟火人间。来了，就再不舍得离开。
千万年后，人们将它欲走还留的地方，起名叫鱼头湾。
鱼头湾的巨型鱼，鱼头所向的地方，有一座小城，如今被戏称为鱼城。鱼在这里回归自己的宿命。每一种生物都有自己的宿命，鱼的宿命，是在烟火里肥人口腹。
这种宿命，六千年前就已安排妥当。六千年前，大溪先民开始结网捕鱼，架火烤鱼。那些堆积的鱼骨，那些烟熏的石器烤盘，都是鱼的故事的源头。
峡中江边的人家，生活里一定会掺杂着鱼类的命势。穿江而过的大小船只，见证过江边那些举网的人，也见证过江中撒网的船。密织的网，从渔人手中斜飘着投出去，手腕用力一舀，就势一提。一头用力地提，一头沉沉地坠，那一定是入网的鱼带来了惊喜。若渔网轻轻飘起，也不过是一次的错失，并不会消去对下一网的希冀。
很多年，这种投网捕鱼的人和船，是三峡江面上勤劳与收获的明朗代言。
后来，长江生态释放出渴求守候的信号，于是开始禁渔，江边江面不再有渔人的身影。
来自江里的鱼，少了；来自塘中的鱼，多了。不管是江里的还是塘中的，上餐桌的鱼，总会在食客们心中点燃欲望的火苗。
鱼少的时候，人们清汤煮鱼，可以连鱼带汤一起下肚。鱼多了，做鱼的花样也多了起来，红烧，麻辣，油炸……那时，鱼只是一道菜，在满盘盛席的桌上，可能被选择，也可能遭忽略。
直到烤鱼的出现！烤鱼一现身，便迅速享有“三千宠爱于一身”的荣光。繁华市井中，时不时会见到一家店，店前的辉煌灯火里嵌着“烤鱼”二字的招牌灼灼闪烁。
巫山烤鱼，因为有大溪先民身先示范，融汇于几千年的文明渊源中，沉淀着意蕴丰厚的文化内涵，彰显为久远厚重的文化符号，所以，它成为鱼文化进入大众视野的直观传播载体。
谈及鱼文化，再说到烤鱼，便觉着有了一种历史的纵深感。在炭火中被烤得焦嫩适度的鱼，散发出扑鼻的香气。这香气就像是从六千年前的大溪顺江风一直飘过来，飘过更迭朝代的起起落落，飘过惊雷暴风，也飘过和风细雨，最后飘到被各色美食刺激得百般挑剔的人们经久不衰的欲望里。
不加丝毫佐料就已鲜美细嫩的烤鱼，被热衷创造的人们纵情发挥，拌上秘制调料，佐以各种口味的配料，可以在食客们的舌尖上开出五彩缤纷的花朵。
红红的泡椒，切碎；泡得粉红的萝卜生姜，切片；青青的芹菜，切成小段；乳白蒜瓣，整瓣……加入调料，拌匀，倒在覆背平铺在烤盘里烤熟了的鱼上。扑鼻的香，诱人的色，谁能忍得住不动筷子啊！忍不住也得忍，需加热，要等待，才会入味。“心急吃不了热豆腐”的道理，都明白。也有实在抵御不了诱惑的，趁人不注意飞快夹一筷子塞入口中。瞄一眼别的人，都正襟危坐着，郑重等待可以起筷动口的时刻。于是，不经诱惑的人便有点讪讪地，犹如不听话的孩子，违了大人的禁令，有些心慌。
足了热，够了味，可以动筷了。齐刷刷的筷子像龙舟两边的桨，在烤盘里快速划动。鱼肉入口的一瞬，灵魂得到慰藉，等待值得。
辣的细尖，在口中四处轻跳，满口都是酥酥麻麻的疼；酸的小锤，在嘴里东锤西锤，满嘴都在起起伏伏地动。
这是泡椒味的烤鱼带给人的刺激。
蒜蓉味的，以切碎的大蒜为主料，醇香绵软；豆豉味的，厚重悠远；青花椒味的，叫鱼肉在人的舌尖上跳舞……
每一朵鲜花都是精心培育出来的。每一种风味的烤鱼里，都深藏着制作匠人用岁月和心血谱写的低回婉转的歌，烤鱼上桌的一刻，序曲就悠悠远远响起。
红姐，是烤鱼的非遗传承人，她倾注于烤鱼身上的热情与汗水，说不尽。
循着文化的脉搏，她的思想与大溪人对过话，她的想象嗅到过大溪人烤盘散发出的香气，她的身影在博物馆汉代庖厨佣前流连，庖厨佣手捧放着鱼的案板，喜笑颜开……
从药书食谱中求取依据，自文学艺术里寻找灵感，向他人讨教经验，在生活中找寻痕迹……蓄足了势，她才开始出发。路途很艰辛，她却很快乐。一开始调制味料，她就邀约交好的朋友帮她试味。
我是试味人之一。
大半年的时间里，我们吃了数不清的烤鱼，草鱼，鲤鱼，鲢鱼，钳鱼，鲈鱼……我们尝了各种各样的味，咸的，酸的，麻的，辣的……我们都带着专家挑剔的嘴巴吃着说着，咸了点淡了点酸了点辣了点麻了点……等到不咸不淡酸辣合适一切刚刚好的时候，季节已从初秋到深冬，甚至看得见春的影子了。
奇怪的是，连日不绝地吃了那么久的烤鱼，不知道吃了多少条，丝毫没有厌倦，依然喜欢。我是这样，他们也是。
只我们吃了，不算。大家说好吃，才算是真的好吃。于是，红姐决定送烤鱼上门。如果我不是亲历者，别人讲出来，我一定不信。
红姐，舰哥，小向，我，我们四个带着鱼，调料，卡丝炉烤盘，碗筷，给陌不相识的人烤鱼吃。
至今回想起被邀吃鱼的陌生人那警惕的眼神，还有些忍俊不禁。
我们去农家，主人家无一例外摆出充满戒备拒人千里的姿态。听说做烤鱼给他们吃，连连摇头摆手，“我们不吃鱼，不吃。”赶快缩回门里去，好像我们会下毒，或者，会讹诈。只要遇到给我们留有薄面，没有关门的人家，红姐就赶快补上商量：“能不能把外面这个地方借我们用用？”这个不过分的要求往往不会被拒绝。
十几分钟后，我们开始围着烤炉吃鱼。门里的人伸出脑袋来观望，红姐再次释放出火一般的热情：“来尝一点吧，很新鲜的鱼哩。”见我们吃得香，有人忍不住，犹犹豫豫地走出来，我们热情地递碗递筷子。一旦吃了第一口，后面便收不住了，越吃越欢。屋里的人也都出来了，大家一起吃得热热闹闹心满意足。
我们去钓鱼的水库旁，在空地上烤鱼给那些钓鱼的人吃，还买他们钓的鱼，比较不同水质养的鱼烤制出来，味道差异有多大。
当很多人都吃过红姐的烤鱼，都喜欢吃红姐烤的鱼时，红姐的烤鱼店，开张了。她的店衍生出以她的名字命名的店，新的店在河南郑州接连开花，现在又回到巫山固根壮大。
在巫山，像红姐这样潜心于烤鱼的店主，很多。我只熟悉红姐，只能讲她的故事。
有了这些匠心独运的匠人，烤鱼成为巫山极具标志性的美食。甚至，为它创制出了欢腾的节日——烤鱼节。
一年一度的烤鱼节，又拉开了序幕。这次的主题是：因为一条鱼，爱上一座城。
鸿蒙开初的预示，大溪先民的启发，烤鱼匠人们的传承与创新，注定了，在巫山，鱼儿们的宿命里负上了最厚重的担当。
巫山，是鱼类最具荣光的归宿。
作者简介：刘红梅，重庆市作家协会会员，供职于重庆市巫山中学。
图片来源：视觉中国