零下二十℃，老家暖气费又涨，秋裤套三条，出门风像刀子，我刷手机刷到北海银滩二十六度，人字拖、椰子十块一个，当场破防。 广西“避寒三城”南宁北海防城港，谁才是真宜居？我先替你们踩坑，结论放这：怕冷想躺平——北海；怕吵想省钱——防城港；怕无聊想点外卖——南宁。

先说北海。我腊月二十八飞过去，飞机落地外套直接塞包里，机场大巴二十块送到市区，司机一口大碴子味，说“兄弟，今年第几次来？”我愣住，他笑：东北口音在这算普通话。银滩不收门票，沙子细到能当爽身粉，晚上十一点还有大爷卖烤生蚝，十块四个，加蒜加辣随便造。第二天我去第二市场买虾，老板娘直接给黑塑料袋：扫码九块，现金八块，挑完她顺手塞两根香菜，说“蘸酱油，老带劲了。”住的话，老城区一室一厅一千二，高层看海，电梯里贴满“吉房过冬、月租再刀”的小广告，房东大姐铁岭人，钥匙一甩：水电随便用，暖气费全省了。

可北海也有小槽点。海风咸，单反镜头一天不擦就起雾；旺季人多，银滩下饺子，广场舞音响南北大杂烩，想清净得往侨港绕。医院不错，但过年排CT得等号，前面大爷咳得我心慌——真急病，还得回省会。

再跳上动车四十分钟到防城港，人立马少一半。北站外出租车不打表，一口价三十到市区，司机是本地壮族，普通话飘，但热情：这里红树林负氧离子爆表，你们东北人过来肺都换新。我信了，跑去企沙半岛，海比北海蓝，沙滩没人，脚印自己踩自己看。吃海鲜按盆上，花蟹二十五一斤，老板娘直接给蒸，端上来还冒泡。住的话，港口区电梯海景房八百，淡季能砍到六百，阳台望出去渔船排排坐，晚上安静到能听见浪打锚链。可便利度掉线：外卖就十几家，商场早八点半开门晚八点熄灯，想撸个串得开车十分钟；三甲医院一家，牙科拍片要等第二天，老人长住心里打鼓。

最后回南宁回血。一下地铁，奶茶、螺蛳粉、老挝咖啡一起往鼻子里钻，瞬间从渔村变都市。青秀山不要钱，早七点大爷大妈打太极，树冠把城市噪声全吃光，只剩鸟叫。我住埌西，地铁口出来城中村，电梯公寓一千五，楼下共享单车摆成彩虹，夜里一点还能点到烧烤炒粉。省医院、区医院扎堆，拍片抽血半小时搞定；高铁四小时广州、三小时昆明，机票飞东北常年二百多，年轻打工人、退休候鸟都吃得开。缺点也直白：冬天没北海暖，最冷五度，湿度大，被子能拧出水；夏天热成蒸笼，出门两分钟，衣服全贴上。

所以怎么选？身体硬朗、兜里紧、想躲喧嚣——防城港，八百块住海景，自己做饭能活成神仙。怕病、怕馋、怕闷——南宁，省会资源兜底，半夜两点也能吃到鸭脚煲。中间派、想躺得舒服——北海，医疗够用，海鲜便宜，东北老乡扎堆，冬天说话不带翻译。

我三城都住过七天，行李箱里秋裤最后送给了防城港的司机，他儿子在东北上大学，说等毕业也劝同学回来，反正家里冬天二十度，暖气费全省了。听着有点心酸，也有点爽：怕冷的人，终于可以用脚投票。