我是杭州人，去了浙江长兴八都岕，回来心里卡着六点印象，忍不住想说清楚。

第一点，是那条银杏古道的静。

村口牌坊一过，路边就是一排排老银杏，树干粗得要两个人合抱。

树下青石板，脚一落就能听见鞋底回声。

风一吹，树叶沙沙作响，像有人在小声聊天。

银杏在这里很早就有，古籍里记过八都岕多古树，老人说最老的树，宋朝就站在这。

秋天叶子黄，地上像铺了毯子，拍照不用找角度，随便一按就像明信片。

春天是浅绿，雨水落下，叶子上的水珠一串一串地滑下来，像小孩子玩弹珠。

夏天树荫厚，路面温度一下就降下去，走久了不闷，带老人小孩的也撑得住。

冬天叶子落光，树枝像画，冷是冷，镜头干净。

第二点，是山谷的气口长。

掐个时间走一段，心跳不快，呼吸也顺。

这条岕，像一只细长的葫芦口，两边山不高，风能走得开，湿气不打旋。

早起到溪边，白雾一层，水面冒细泡，手一伸进去，骨头都清醒。

溪里有小鱼，石头上有青苔，踩上去要慢，鞋底打滑就一个屁股墩。

路上偶尔听到鸡叫几声，远处有人劈柴，木头一分两半，声音脆。

村里老宅墙体是土坯和毛石，屋脊上有兽头，门匾写着年号，字有点斑，劲还在。

有人会问，空气好在哪，鼻子有答案，吸进去没有尾巴味，肺里像洗过。

第三点，是古道边上的故事多。

路过一个庙，叫寿圣寺，牌匾写得老，正殿供佛，侧边供地藏。

庙旁有古井，井圈打磨得圆，人说是明代修的，井口还留着绳子磨出的痕。

边上还有祠堂，族谱里写着先人从徽州过来，带着银杏苗，种了一条道，给后人留荫。

村尾有块碑，碑文说八都岕银杏老，树龄上千，朝代换过好几回，树还站着。

茶园边还有段旧茶道，挑夫走这条出山卖茶，背着篓子，一肩一世界。

有人说南朝梁武帝信佛，也曾赞过银杏，虽然不一定到这里，银杏做药、做食的法子倒是传了下来。

冬天腌笃鲜里放几片银杏，老人爱用，说护胃，量要小，苦味在舌尖打个弯。

第四点，是当地人实在。

问路，指给你看不算，还会送你走一段。

买茶，不急着收钱，先泡一杯让你喝，喝得出来再说价格。

问吃的，几乎都会让你去村口那家阿姨的灶台，铁锅架火，菜一上桌就收干净。

有一次下雨，大叔把雨披塞过来，说你先穿，等会再来还。

在八都岕，夸张话不多，干活的人多，手上有茧，话里有底。

拍照挡了别人，后面的人笑笑，绕过去，不催不吼，心里稳。

晚上回住处，老板把院门灯开着，怕晚归的人找不着路。

第五点，是吃喝这点小事，简单也能舒服。

最稳的是笋干烧肉，肉切厚一点，小火焖，笋吸了油，咬开冒香。

茶叶是本地大佛龙井和顾渚紫笋一带的山场味道，雨前芽嫩，清汤不寡，甘味回得慢。

路边小摊会卖糯米粽，个头不大，一口一个，里面包咸肉，油脂刚好。

米酒也有，甜度轻，夏天冰一冰，杯壁挂汗珠。

早点铺会有糯米饭团，辣萝卜干加酱油，咬下去，米香马上冒出来。

有家人气高的土灶馆子，招牌是农家鸡和溪鱼，不摆造型，锅里咕嘟咕嘟响，肚子在旁边打鼓。

怕踩坑的可以看两眼灶台，锅黑，火实，师傅的勺子不抖，基本能放心。

第六点，是住和走的门路，要算清楚。

自驾最省心，杭州出发上申嘉湖或杭长高速，走S306进八都岕，车程两小时左右，节假日要再加半小时。

停车位在景区口和村里都有，小路窄，车身长的要慢，遇到会车让在外侧，别压沟肩。

不自驾，先高铁到长兴站或湖州站，转K路公交或打车进岕，车程四十分钟到一小时，末班车要看清。

住的话，分三种。

一种是村里民宿，位置好，走出去就到古道，晚上安静，房间不大，木结构多，隔音一般，带老人小孩的记得要一楼或二楼低层，夜里上厕所不费劲。

一种是长兴县城酒店，选择多，停车方便，价格稳，来回要多开半小时，晚上想逛夜宵更方便。

还有一种是山腰客栈，景色开窗就见山，虫鸣多，潮气重，带除湿袋，鞋子放门口垫报纸。

旺季是十月中下旬银杏黄叶期，人多，早上七点到，九点后停车位吃紧，午后游客密。

工作日去更稳，房价和餐价都低一档，老板有空讲故事，拍照不用排队。

拍摄最好带一件深色外套，人在黄叶里不抢戏。

雨天备一双防滑鞋，石板湿，摔一下，一天心情全没。

带孩子的，路线上可以走“村口大银杏—溪桥—寿圣寺—茶园环线”，全程慢慢走两小时，推车不太行，背带更省力。

老人脚力一般的，选择“古井—大树王—祠堂短线”，来回四十分钟，坐下的地方多，不累。

摄影党清晨五点半到，雾起，光软，八点后对比强，树叶泛白，后期要压曝光。

无人机飞行区要看提示牌，村里有禁飞时段，别招人烦。

垃圾要带走，烟头要掐灭，山里风一来，火跑得快。

说说六点之外的小细节。

手机信号在山坳里会跳格，下载离线地图，打车软件提前定好返程。

卫生间在入口和寺庙侧院都有，纸巾自备。

买银杏果看颜色，淡黄偏绿的新，带点苦味，别吃多，吃多头疼，煮熟再吃，孩子只给一两颗。

茶园请走石头路，不踩茶垄，茶芽被踩断，主人心疼。

拍照别拉树枝，古树经不起折腾，树皮每掉一块，年轮就痛一次。

太阳下山后温度掉得快，羽绒背心比毛衣实用。

电瓶车有租赁，路段不全开通，别贪远，电量空在半坡，推车会怀疑人生。

有人问，八都岕值不值得专程来。

喜欢慢的，喜欢看树看水，喜欢听风的人，值。

想找项目多、商业热闹、夜生活足的，不太合适。

有人问，银杏最美是哪一周。

冷空气下来的第二周，色彩最整，雨水一来，叶子掉一地，地毯期两三天，踩上去沙沙响。

有人问，拍人像哪里好。

“老树王”对面那段石板路，背光，叶子密，光点落在肩上，脸不花。

也有人问，最好的坐下位置在哪。

溪桥边那块大青石，水声在耳边，背后是树，风从耳后绕一圈再走。

关于历史，再补几句。

顾渚紫笋茶名头大，唐代陆羽《茶经》里就有记载，贡茶从顾渚运出，要走山道，八都岕边上的茶道是老路的一段分岔口。

寿圣寺旧名在县志里有记，元明清都修过，战乱烧过，乡民靠着木头瓦片一点点补起来，庙里钟声现在还是清早一敲，山谷回音来回打三趟。

祠堂里的祖训刻着“护树为先”，每年立夏挂红绳在树身上，是求安稳，也是提醒子孙要惜树。

古井旁边的石臼，磨过豆子和谷子，臼口边的槽是水渠，磨完顺着石槽流走，老匠人的手法就藏在这些小角落里。

说回实用的省钱和避坑。

停车别跟着人群挤主入口，往下一个村口去，步行十分钟，省二十块钱停车费。

餐馆看菜单，问清重量，溪鱼一份多少条，别等上桌才吵。

民宿不要盲订“银杏景观房”，问清窗口对哪棵树，楼层多高，叶子期过去，窗外就剩树杈，价格还能适当谈。

茶叶试喝要看第二泡，第一泡香气冲，第二泡才见底子，买半斤先走，喝完再补，商家也乐意做回头客。

公交回县城末班别错过，错过直接叫车，价格写在车里，不用讲价。

纪念品别买雕得太细的银杏木小摆件，干裂快，买粗坯，回家上油，能撑久一点。

行程建议两天刚好。

第一天早到古道，走环线，看寺庙，午饭吃溪鱼笋干，下午茶园发呆，日落拍逆光。

第二天起早看雾，去祠堂看碑，喝茶聊茶道，买点野菜和笋干，把车开回杭州，路上不堵，心也不堵。

有人会说，这地方没什么刺激的东西。

确实，刺激不在这边，踏实在这边。

一条路，一片树，一杯茶，一碗饭，忙完一阵子的心，就在这儿放一放。

走的时候回头看一眼，那棵大树还在，树下石凳还在，风从树梢过，像在跟人道别。

杭州离这儿不算远，心离这儿更近。

下次等叶子再黄一点，人再少一点，天再蓝一点，再来。