“千架无人机”早就不够看了。
昨晚吴淞口直接甩出1500架，把天宫空间站和C919塞上天，25分钟里连WiFi都挤爆——旁边卖烤肠的大叔边数飞机边嘟囔：这比当年看东方红还费脖子。
有人算过，一架机光电池就值两千八，整场烧掉一套上海郊区首付。
可观众就吃这套，手机举得比外滩看日出还高，朋友圈九宫格一刷，全在问“这啥软件能P这么亮”。
重庆十八梯那边更鸡贼。
把1949年的老照片往地上一铺，再发你一张“地下党通行证”，一秒穿回解放前。
“山城记忆博物馆”门口，穿旗袍的姑娘排队领剧本，三天1.2万人抢着当特工，比抢茅台还难。
最绝的是剧情里要爬七十二级台阶，爬完直接送你一瓶天府可乐，一口下去气泡冲鼻，当场体会“胜利的喜悦”，比党课生动多了。
哈尔滨中央大街干脆让机器人上岗。
79万人同一天涌进来，鞋底差点把面包石磨平。
预约系统按小时放人，像抢周杰伦演唱会，晚一分钟就得在寒风里听《莫斯科郊外的晚上》循环。
AI拍照小哥永远笑脸，国旗往你手上一塞，三秒出片，免费。
大爷大妈拍完不走，非要跟机器人比心，结果把人家手臂掰断电，维修单写： patriotic overload。
最远的是喀什。
古城到帕米尔新开的巴士，车窗直接当IMAX，一路戈壁转雪山。
夜市里烤鸽子3000只一天，翅膀撒孜然像下雪。
非遗工坊里，师傅把土陶往你手里一塞：
“兄弟，自己刻，刻坏算古丽姑娘的。
”
古丽就在旁边笑，睫毛比葡萄还长。
三天跑了3.95亿人次，相当于整个美国集体出门遛弯。
有人吐槽“看的不是景，是后脑勺”，可机票酒店照样售罄。
说白了，大家憋了三年，就想找个理由把国旗贴在脸上，正大光明挤一挤，跟陌生人一起喊一句“好看”。
接下来没去的也别急。
无人机电池会冷，剧本杀会剧透，机器人会当机，烤鸽子会卖光。
可那股子“人挤人也要出门”的劲儿，一年就等这一次。
赶不上热闹，至少把年假攒着，
冬天去哈尔滨看机器人修没修好，
或者飞去喀什，让古丽再教你一次——
土陶这玩意儿，刻坏了才像自己亲手做的。
