在无人机送货已成常态的2025年，河南老君山一句“不用无人机，要留着挑山工”，像一块石头投入湖面，激起了关于效率与人性的深层讨论。这座以云海、金顶闻名的名山，因坚守一份“笨拙”的坚持，让人们看见了科技时代里最动人的温度。

53岁的雷玉琴背上的背篓，装着的不只是货物，更是全家的希望。每天清晨5点，她便背着上百斤的物资，在陡峭山路上往返五六趟，11年磨坏4个背篓，手上的茧子比山路还坚硬。这份每天三百多元的收入，是赡养婆婆的养老金，是女儿出嫁的嫁妆钱。独臂的杨文超用一只胳膊捆住125斤货物，走了7年山路，货筐里始终放着女儿的照片——那是他咬牙坚持的全部意义。

这些挑山工并非不懂科技的便利，只是他们的人生没有“转岗”的选项。没学历、没技能、没退路，离开这份靠肩膀换来的工作，他们可能连糊口都成问题。老君山的选择，看似“反效率”，实则为这些弱势群体守住了最后一道生存防线。

老君山并非排斥科技：智能监控守护着游客安全，线上票务系统提升了入园效率，连挑山工的安全帽里都装了定位芯片。但在物资运输上，景区宁愿“慢一点”——因为无人机在这千米悬崖间，远不如人的双手可靠。

突如其来的山风会让无人机撞向崖壁，而挑山工能稳稳托住怕摔的药品、道观法器；机器抵达不了的悬崖小道，挑山工的脚印早已刻在那里。更重要的是，他们早已超越了“搬运工”的身份：熟稔每一条山路的险情，能在游客受伤时第一时间急救；认得哪棵树上的野果可食，能凭风声预判天气；看到垃圾会顺手捡起，甚至能讲出金顶每一片瓦的来历。有老游客专门找雷玉琴买水，说“她背上来的水，比机器运的甜”——这甜味里，藏着人与人间最朴素的信任。

15元一桶的泡面，曾被质疑“宰客”，但很少有人算过：挑山工每向上多走100米，肩上的重量就多一分压迫。这溢价里，有运输的艰辛，更有对劳动的尊重。景区从不禁止游客自带食物，愿意买单的人，买的何尝不是对这份生计的体谅？

真正的进步，从不是用机器简单淘汰人。黄山用“索道+人力+无人机”的协同模式兼顾效率与岗位，泰山为挑山工建带空调的宿舍、设体检基金，将“挑山工精神”铸成雕塑——这些做法都在证明：科技的终极意义，是让更多人活得有尊严，而非让弱者无路可走。

老君山的挑山工们，背着货物在云雾中穿行的身影，恰似这座山的脊梁。他们或许跟不上时代的快节奏，却用最原始的坚持，提醒着我们：一个社会的文明程度，不在于淘汰了多少落后的方式，而在于能否为每一个普通人，留一盏生存的灯火。

当我们在讨论无人机的便捷时，别忘了，有些“慢”，恰是人间最珍贵的温度。