“4.4万人也能算一个区？”——刷到这条留言的人，多半会下意识去搜自己老家。别笑，石龙区就这么点人，晚上加个班，大街比自家客厅还安静。县小人稀，编制一点没少，四套班子、局委办，一个都不少，财政饭照样吃。合着全县人都在给牌子打工，这买卖怎么算怎么亏。

宝丰人倒挺想得开：并进来呗，咱酒厂正缺地，石龙那一块儿离县城也就十几公里，一脚油门。以后“宝丰”牌白酒顺带卖点“工业旅游”票，GDP 涨不涨先不说，至少公交线能延长两站，晚上撸串的选择多一倍。石龙领导也松口气——再也不用年年写“小而美”的总结，直接抱大腿，报表好看，头发少掉一半。

鹤壁那边更魔幻。鹤山区6.3万人，山城区多一点，也就二十来万，中间隔条马路，却硬要配两套班子。网友神评：一个感冒，两区卫健局互相发函，等章盖完，病都好了。合并呼声喊了十年，年年调研，年年“再研究”，说到底就卡在一个字：椅。多一把椅子，就多一个正处，谁肯主动让？可再不并，人口年年跑，再过十年，估计连凑一桌麻将都困难。

焦作马村区同理。12万人，面积还不如郑州一个街道办大，却独立成区。好处是“区”名听着响亮，坏处是财政转移支付一砍，工资立刻见肘。山阳那边早想拉兄弟一把：干脆并过来，地铁口往东再挪两站，房价顺势炒一波，马村老街的牛肉汤也能跟着涨价。就是老居民舍不得门头上的“马村”俩字——毕竟从小写到大的地址，一改，快递都找不着北。

最炸的是滑县+浚县。一个114万，一个62万，俩“百万人口大县”要是真捏一块，直接冲成豫北第一航母。有人担心“大就要懒”，可看看义乌，屁大点地方，人口密度高得吓人，照样把世界小商品中心的名号攥得死死的。关键是合并后能把黎阳古城、道口烧鸡、大运河一股脑打包成“豫北周末游”王牌，抖音一拍，流量咔咔来。省里也能少养一套班子，一年工资省出来的钱，够修两条快速路。算盘珠子都崩脸上了，还等啥？

开封禹王台区最尴尬。12万人，景区占去一半面积，清明上河园、鼓楼夜市听着热闹，税收却全靠文旅。冬天一冷，街上立马空城。隔壁鼓楼区天天吐槽：你人少就人少，别年年拉全市人均GDP后腿啊。并了，4A景区统一打包，门票收入算一份，招商口径也好看；不并，继续各玩各的，年底绩效永远倒数。换你，你选啥？

说到底，合并不是简单的“1+1”，先得问椅子怎么搬，公章怎么收，干部往哪塞。可再不搬，人口外流、编制膨胀、财政枯竭，恶性循环一个接一个。省里已经放出风声：除了民族自治县，原则上“人口不足15万的市辖区”都要动。刀子明晃晃摆那儿，谁先主动，谁就能在下一轮蛋糕里切大块；等着拖，最后连渣都不剩。

所以，老家门口那块写着“××人民政府”的蓝牌子，说不定哪天早上就悄悄摘了。别惊讶，提前把身份证、房产证地址背熟，省得寄快递找不到新家。合并之后，学区、医保、公交号也许全洗牌，有人哭有人笑，但大趋势谁也挡不住：小城并大城，瘦区找胖区，人少就得认，不认就等着被“优化”。

最后一句话送给还在纠结的领导：椅子再舒服，坐的人少了，就是板凳；区名再好听，人口跑了，就剩空壳。早并早超生，晚并就只剩改名“留守区”的份儿了。