福州又冒出一个老古镇，千年老底子，景儿不输阳朔，人却不挤，门票还不要钱。
它叫永泰嵩口，靠着大樟溪，早年是水运码头，盐、茶、木头从这儿走，挑夫吆喝一响，一条街都活了。
古街不长，青石板一路到底，脚一落地，鞋底就会“咯噔”响，边走边想，时间在这没怎么用力。
河边全是老榕树，树根缠着石阶，涨水退水都留下痕，随便找个石头一坐，风一吹就不想起身。
老屋多是木梁青瓦，门楣上有“仁和”“恒泰”这类老号匾，字不漂亮，但很硬气，光一照还泛点油亮。
娘妈庙也在街里，香火不旺不淡，老阿婆点上香，嘴里念叨平安，庙里的木雕看久了，手都想摸两下。
戏台挨着小广场，台柱子被磨得滑，雨天在台檐下躲雨，顺带听两段曲，错过了也不心疼，明天还在。
嵩口古渡有旧台阶，石阶边上留着老铁环，打水的人没了，渔网也少了，铁环还杵着，像个脾气硬的老人。
这地儿的来头不小，明清年间就是闽中商埠，行号挨行号，茶走上游，盐走下游，日子都围着水转。
大户人家有天井，雨水直落，地上有条小沟，沟里常有几片叶子，风一吹，叶子在水里打转，心也慢下来。
最好的时间在清晨，雾从河上爬上来，树像画，屋像影，照相不用滤镜，手抖也能出片。
傍晚也舒服，石板亮一点，灯点起来不刺眼，小孩子追着灯影跑，脚步声一片，笑声一片。
说路子，先把站分清，福州有福州站，还有福州南站，别买错。
去永泰的动车多从福州南走，坐到永泰站差不多三十来分钟，出站再打车到嵩口，大约四十分钟。
不赶时间也能在福州站坐，车次少一点，买票就看清终点，别跑反。
公交也有，从永泰县城转乡镇车能到嵩口，班次不多，末班来的早，晚到就别想坐。
最省心还是自驾，一脚油门出城，上高速往永泰方向，看到嵩口的路牌就下，差不多七十公里，路况稳，雨季慢点，不赶。
自驾好就好在机动，古镇边上能找空地停，临时想去青云山也能说走就走，孩子睡着也不折腾。
不自驾也行，住民宿先联系老板，找人接，价格讲清楚，人到了心不慌。
住的选择不花哨，古镇里老宅改的民宿多，平日两三百能拿下，周末得四五百，江景房看着美，实际风大潮气重。
隔音一般，半夜鸡一叫，狗一和，整条街都知道，睡不稳的带耳塞。
有的房间窗小，照片上像宫殿，进去像靴柜，订前问清窗户、朝向、卫生间是不是干湿分离，少扯皮。
停车要提前问，民宿门口常满，老板手里多半留了两个位，不问就抢不到了。
吃的不用愁，古街口有鱼丸肉燕老店，锅口大，人一到就能下，汤不腥，丸子弹，燕皮薄，来一碗不亏。
早上找锅边糊，摊前水汽大，舀一勺糊，加点海蛎加点葱，肚子暖，脚也不冷。
河边能碰上烤鱼摊，现杀不多见，都是网箱里养的，小火慢烤，皮脆肉嫩，别催，催快了就柴。
顺手点个糟菜鸭，酸香到位，配米饭刚好，吃完想加饭，肚皮跟老板谈判，心口说再算。
有时间去集市，笋、笋干、芋、糟菜一排排摆着，芙蓉李在夏天，皮薄汁多，手上都是甜水，拿纸也没用，笑就完了。
喜欢喝茶的能往山上跑，茶摊老板话多，杯子一轮轮倒，手脚都热，说是本地茶，喝着顺，买不买看心情。
逛法简单，第一天午后进古镇，放下包，古街慢走到码头，天后宫看一眼，戏台坐一会儿，晚饭放轻松，夜里河边散个步。
第二天天没亮就下楼，雾来了就拍，雾没来就看水，早餐就近吃，十点前去榕树下的石阶补一轮，再回房收拾，上午退房去青云山。
青云山距离不远，水多，瀑布也多，夏天凉快，雨季路滑，鞋底要实在，下午回城，傍晚到福州，路上不赶场。
只玩古镇也行，两天一夜刚刚好，慢慢走，慢慢吃，坐着发呆也不亏。
钱上好把握，吃住一人一天两百出头能拿下，手头宽松的吃好一点，住好一点，也就三五百的事。
工作日来更舒服，房价低，人也少，店家有空聊天，能听到老故事，出门不挤，回头也不堵。
拍照别堵门，屋里住的是人，天井里晾的是被子，喊两声打个招呼，脸上有笑，镜头才有光。
河边别逞能，雨大水急，踩稳再下台阶，孩子手要牵牢，鞋别穿滑底，摔了没人笑得出来。
吃海鲜看秤，看明码标价，不明白就问清做法、分量，拍完照再点，别端上来才反悔。
不要租街上那些电动车，看着轻巧，路窄人多，摔一下吃亏，走几步就到，腿也没意见。
别信满街的“江景第一排”，树一挡，江就变树，店家嘴甜，眼睛要尖，进门先看窗外再下单。
天气说两句，春天湿，夏天热，午后来雷阵雨，带伞，带薄外套，晚上凉一点，风口大，脖子别吹硬。
手机信号没问题，付款都能扫，带点现金买小菜更快，摊主笑得直，找钱也利索。
想对比也能说一句，阳朔景宏大，游客多，船也多，嵩口小一号，水边更亲，坐着发呆的时间更长，拍照没人入镜，心里更松。
古镇火不火不重要，重要是这条街还活着，码头还在，香火还在，挑夫的号子没了，回声还在。
来得早不吃亏，晚到也不忙，走慢点，抬头多看两眼，低头少看手机，青石板才会记住脚步。
想省力就自驾，想省钱就动车加拼车，想省心就联系民宿让人来接，三条路都能走，哪条都不丢人。
出发前把福州站和福州南站看清，到了永泰站再往嵩口，不用绕，少掉坑，第一步就顺，后面都顺。
古镇免门票，心情就放松，省下的钱用来加个菜，或加一晚，也不亏。
走的时候别急，垃圾带走，门轻关，脚轻挪，榕树下一回头，河面正好一道光，心里也亮一条缝。
