出发前一晚，把行李按用途分好。短袖三两件，轻薄外套一件，防晒霜帽子放手提包里，带两瓶水，孩子多准备几件换洗衣服。海边的晚风有点凉，夜里洗澡热水稳当很重要，订民宿时问清楚。温泉酒店工作日能谈价，海边公寓容易潮，放活性炭包会舒服些。家庭来玩儿的时候，防晒衣直接穿，沙滩玩具出发前买划算。

旅行的最后一站往往是最后放松的一天，我选择站在田埂上看稻田的日落，那一排排绿色一点点暗下去。美榔古村的石屋可以看出当地人的建房方法，火山石透气防潮，墙上有深色的纹路，祠堂里有老刻字可以说明家族的历史，村口的大榕树和旧井是时间的记号，村里手工黑糖和地瓜干带回去车上吃，便宜又好吃，回县城吃顿家常菜早点去机场或者高铁站。

倒回第二天，把时间交给咖啡与老街。早上到福山的咖啡小镇溜达几圈，在几家店里闻闻烘焙香，别急着进第一间店，看看烘焙日期，7-21天风味最棒。想省点钱就点美式或者冷萃，手冲随意，庄园里有人讲豆子从树变成杯的故事，博物馆还有老烘炉和手摇磨展示，中午吃碗粉儿加地瓜叶再配上冰滴喝，下午去老城骑楼街上逛一圈，晚上在海边吹风海上的灯火夜里不吵闹。

把第一天安排在出发那天，老城和盈滨半岛很适合慢慢走，早上沿着海边木栈道走，找家海鲜小店按斤挑，店员帮忙加工，早点去海鲜市场挑活的，九点前最好，加工费分种类收，别被套餐忽悠。海边有温泉，盐水池跟泡泡池不一样，先问清楚温度和服务，黄昏到海堤看日落，晚饭去夜市吃海南粉或者清补凉，海南粉汤底分清汤和杂酱两种，清补凉能当一顿饭吃，甜得很饱。

出行交通工具很重要，到海口能飞美兰机场，出站坐G98绕城开四十到六十分钟到澄迈老城。如果高铁来有2个点比较合适，一是老城镇站出站就是盈滨半岛和海边生活区，泡汤住海景都没问题；二是福山镇站正好是咖啡小镇门口，闻一下豆香很轻松的；千万别搞错了到了海口东站啊，打车费加时间可能要翻几倍了哦！澄迈各景点分布较为分散且公交车班次少，自驾最便捷，路也好车也不少基本都是免费停车，不介意自驾也可以，老城站白天很容易约到网约车，晚上十点半之后看脸吧。第三天在县城内可以租电瓶车但要注意不要逆行。

季节和天气方面，十月到第二年四月最舒服，风不很大也不冷，太阳也暖洋洋的。五月到九月会热起来，紫外线很强，下午最好别晒着，出门就抹好防晒霜，戴上帽子，脖子后面也要涂点，七月份到十月份是台风季，出去之前看好预警信息，海滩上有一段防波堤石头比较多，千万别穿拖鞋去那里，容易滑倒，带小孩去盈滨半岛挖沙子很好玩，沙滩比较平缓，浪也不是很大，晚上睡觉的时候海风吹得比较大，记得准备一件外套，海边有暗礁的地方千万不要硬闯，听从救生员以及指示牌的信息指引。

吃的也很有意思，桥头地瓜又甜又软，福橙汁多皮薄。路边摊很便宜但是吃东西要小心衣服弄脏了。海鲜有季节性，春天花蟹青口很多，夏天鱿鱼鲍鱼片很多，买海鲜的时候一定要问清楚半斤还是1斤，价格会不一样，去海鲜市场挑好以后让店家加工，按斤来付钱一般比套餐划算些，加工店基本都是姜葱蒜调味的，如果你自己点配料就比较自由一些，黄牛肉火锅是先熬牛尾和牛腩出来个浓汤，然后涮牛百叶和牛肝，蘸料简单就是小米椒加青柠就够了，海南粉记得看汤底的味道，各家做法不同，清补凉既好吃又能吃饱，当作一餐也足够。

喜欢喝咖啡的人就会多待一会。福山咖啡镇店很多，闻香再选，手冲看天气心情，意式浓缩要厚点。买豆子不要太多，一周内喝完最好风味最佳，想尝新就分几家试试别一口气拿好多样品。咖啡豆保存干燥避光回家后密封好。

当地有些历史能感受，县里有汉代的历史，南渡江古道曾经是盐和陶器的贸易路线，古祠堂，古井还有族谱记载着居民的生活情况，在老城里甘泉井里的水味道偏甜，老人长寿的说法并不是完全空穴来风，水质检测显示矿物含量比较均衡，可以当做饮用水饮用。美榔古村石屋，祠堂都是看点，参观的时候不要乱扔垃圾，村里有人看着而且会收一点停车费，记得索票避免产生纠纷。

省钱有几招，机票可以对比一下海口和博鳌哪个出发便宜些，高铁二等座足够用。叫车的时候用平台券，并且避开晚高峰时段，很多景点都是开放式的街区，能不买联票就别买了，咖啡店消费也能省一点，不要每次都点手冲的，点一杯美式或者冷萃比较稳妥，住酒店的话也不要死磕海景房，性价比通常不高，家庭出游可以选择靠商圈的综合体公寓，既方便去买吃的又近超市，情侣住小众民宿之前一定要确认好隔音效果、蚊帐以及热水是否稳定。

出门的小细节也不可忽略。海鲜称重时先问单位是什么，店里加工费和停车费要索票。午后太阳毒辣，出门必抹防晒戴帽子。海边晚上注意保暖防蚊虫叮咬，防波堤和岩石处不要穿拖鞋。带孩子出去玩儿的时候给娃备足水和轻食，饮食清淡少油辣，海鲜尝个鲜就好。沙滩玩具提前买会便宜又耐用。夜里打车要注意安全，晚上叫车可能会等很久。

要是时间紧张，坐公交车也行。高铁到老城镇站后步行至海边酒店；第二日叫网约车前往福山镇、回程提前预定好，第三天租电动车转转老街附近留点空间赶回来，在老街附近的海堤上等太阳下山吧，5:30左右的光最好看，上午9点钟前把海滩的事做完，休息一个小时午睡午后四点钟后再出发，傍晚五点半时赶到海堤上等待夕阳落下，晚饭七点半左右吃完比较合适。

出门前记一下这些事，行程就顺一点。路好走，景点分散但都不远，吃的东西也自然，喝咖啡、逛古村都慢悠悠的，带着简单的行李，不花太多钱就能把海风、咖啡香和老房子的故事收进记忆里头。澄迈是个适合缓下来走一走的地方，这里不大喧闹，生活味儿很浓，挺适合那些想休息的人来这儿散散步。