从高原到汉水边，一脚在襄阳，一脚到荆州，第一口气就能觉出味儿不同。

襄阳像一口铁锅，火大，热得快，说话利落，做事干脆。

荆州像一壶老汤，火小，慢慢熬，话不急，手上细。

两城离得不算远，开车三个来小时就能串起来，跑顺路就像从热油锅滑进温汤盆。

自驾最省心，景点散，县区多，乡道绕，行李一装就走，想停就停。

不开车也行，打车加网约车能撑住，城里还可以骑小电驴，但两城连跑就累，换乘多，等车久。

高铁进襄阳要看清车站，襄阳东站在城东，动车多，离古城有一段路，打车半小时起步。

襄阳站在老城边上，普速为主，离城墙近，下车能走着逛街。

别把襄州站当主站，位置偏，去古城不顺路。

进荆州也要认准站名，荆州站是高铁站，离古城八九公里，打车二十分钟左右。

江陵站、松滋站都叫荆州下面的县市，离古城远，别手快点错了。

挑时间要挑春秋，风软，天爽，走城墙不冒汗。

夏天闷，太阳毒，城砖一烤就烫脚，晚上出门才舒服。

冬天冷，还湿，风一吹钻骨头，羽绒服裹严一点，手套口罩都上。

工作日去更安稳，价低人少，停车位也好找。

三天两城刚刚好，脚下不飘，心里不慌。

第一天到襄阳，午后进古城，沿着护城河走一圈，看城砖看箭楼，日头斜下来，城影落在水里，拍照不费劲。

城里有一段江滩，汉江水宽，晚风一吹，摊贩把烤串架起来，凳子一排，坐下就能吃。

晚上去吃襄阳牛肉面，汤头厚，牛肉切大片，撒一把香菜，配一小盅黄酒，嘴里辣，心里暖。

第二天早起去古隆中，城西十多公里，山不高，树多，鸟叫得欢。

三间草庐立在坡上，木门旧，墙上挂着“隆中对”的故事，刘备三次上山请人，诸葛亮拿出三分天下的盘算，后面的路就定了个大概。

走到卧龙深处，石碑上字不多，意思都在风里，轻轻一吹就明白，算远的人才敢慢。

隆中出来还可以去习家池，水清，亭子落在水边，石阶打磨得发亮，明清士人爱在这写字饮酒，脚下走稳，手里不慌。

想看热闹就去唐城，仿古城门高，晚上灯一亮，墙上泛金，演员穿甲，鼓一敲，人就多。

第三天开到荆州，先绕古城一圈，城墙完整，砖缝还在，护城河没断，桥上风平，船在水里慢慢划。

城里博物馆要先预约，免票，带身份证，上午人少，拿着地图一厅一厅看。

这里是楚地老家，纪南城做过楚都，四百多年，漆器多，颜色正，纹样细，虎座鸟架鼓立在那，鸟蹲在虎背上，眼睛圆圆的，像盯着你看。

关公的故事在这边到处能听见，关羽镇守荆州，账算得清，刀也利，后来大意失荆州，人情冷暖就都挂在一面城上。

想看更早的城，就去纪南城遗址公园，地势平，土城轮廓还在，风吹过草，耳边像有马蹄声，想像力够用就能看见旌旗。

襄阳人的劲头，很多都从城墙上来。

宋末的襄阳之战打得久，城上城下都是硬骨头，蒙古军把回回炮拉来，石弹砸城，城还是撑了多年。

这股子“能扛事”的味道，今天在小店里还能碰见，面馆师傅手脚快，勺子一抬就起锅，问啥都干脆，给多就多，不绕弯。

荆州人的路子，多半学在水上。

楚人好歌舞，也会做买卖，沙市是老商埠，布匹、罐头、肥皂都出过名，店家抹布一拧，笑一笑，报价不吵，最后再多塞一把葱，嘴甜，手也不空。

两城一比较，脾气就看出来了。

襄阳人说事先上结果，荆州人说事先看分寸。

打车聊天也能听出味儿，襄阳师傅爱聊三国，兵马怎么摆，谁先谁后。

荆州师傅爱看江水，涨了几寸，沙市老街哪家藕夹火，哪条路夜里堵。

吃饭选地不难，襄阳古城里拐几条老街就能闻到面香，清早去，七八点味最好，晚了汤头会淡。

城里小吃摊多，酸辣凉粉、锅盔、现烤的饼子都管饱，摊主一问一答，价摆在明面，不用讲太多。

荆州要吃水边那一口，鱼糕细，藕夹脆，排骨藕汤一大盅，骨头发白，藕面又糯又香。

古城东门外一带小吃多，傍晚最热闹，夜风一吹，碳火一亮，人就不想走。

想要稳妥就找老牌馆子，门口有老照片的那种，菜单简单，错不了。

怕踩坑就看锅里，汤清不清，案板干不干，老板有没有耐心多加一勺葱花。

住哪也有门道，襄阳古城里有老宅改的客栈，院子好看，拍照好看，晚上可能有小酒吧放歌，怕吵就挑进巷子的房间。

城外临江的酒店视野好，窗外就是汉江，风大，潮气重，衣服别晾屋里。

荆州古城边的小旅馆性价比高，房不新，床干净，老板会告诉你明早去哪儿排队不费劲。

周末价高，工作日舒服，能省一晚就是一顿好饭钱。

两城走法很简单，第一天古城加江滩，第二天隆中加习家池或唐城，晚上开到荆州，第三天城墙加博物馆加纪南城。

城墙一小时，江滩四十分钟，隆中两到三小时，习家池四十分钟，唐城看夜景一个半小时，荆州城墙一到两小时，博物馆两小时，纪南城一到两小时。

小孩同行就把城墙台阶和烈日算进去，推车不太好走，背带更省力。

老人同行就把坡道和长路放在前面，先逛博物馆，再走平路，再上城墙。

省钱也不难，博物馆免票要提前约，景区联票看清包含啥，电瓶车能省腿就买，不然一圈下来膝盖发酸。

夜游城墙的灯光秀有时段，先问清时间，别错过又补票。

面馆点小碗够吃，牛肉另加更灵活，黄酒按盅来，别被大坛子忽悠。

古城里卖特产的店铺很多，黄酒、香肠、锅巴一堆，想带走就挑有厂址有配料表的，裸桶酒口感虽猛，路上容易洒。

拍照想出片就去对岸江滩拍襄阳城墙的倒影，日落前二十分钟最美。

荆州古城拍人像就靠城砖做背景，光线从侧面打过来，脸上不黑，墙上有层次。

走夜路别下江滩护栏外，水边看着平，脚下一滑就麻烦，孩子手要牵住。

吃小摊要看火候，碳火太旺的先别下口，等一等再咬，嘴不烫，味更透。

带现金一点点，遇到老店刷不了码能用上，但别多拿，兜里鼓鼓的走夜路心不稳。

打包带走就问有没有密封袋，汤汤水水拎上车一走就洒，后备箱一味道，三天都散不掉。

两城口音也有意思，襄阳“儿化”不多，尾音短，像敲钉子，荆州拖一点尾巴，像抻面条。

问路别怕，热心人多，你说去哪，他就给你画路线，顺手再塞你一碗汤。

走到最后就会发现，襄阳把“硬气”刻在城砖上，荆州把“耐看”藏在水里。

一个拿得起，一个放得稳。

在路上，这俩味混在一块，才像一桌子过日子的热菜凉菜。

吃饱，看够，睡好，脚下不慌，心里就踏实。