2007年，25岁姑娘连夜去爬冰河，甚至宁愿当尼姑也不嫁人，原因太奇葩：男方家里兄弟三个，这婚要是结了，那就是“一妻多夫”的噩梦。

2007年的那个深夜，零下几十度，帕尔基特干了一件疯事。

她背着个破包裹，踩着随时会塌的冰面，硬是在赞斯卡河上走了六天六夜。

这姑娘不是为了私奔，恰恰相反，她是去逃命的。

家里逼着她嫁人，但这婚事有点吓人——她要嫁的不是一个男人，而是那家里的兄弟三个，打包一块儿嫁。

在那个被雪山封锁的角落，这事儿居然是合法的，甚至被认为是“懂事”的表现。

这事儿听着是不是特毁三观？

咱们得把时间轴拨回去，看看赞斯卡这个地方到底有多绝望。

它夹在印度克什米尔腹地，平均海拔三千五百米往上，简直就是个天然的“高压锅”。

1980年以前，这里跟坐牢没区别，每年大雪封山六个月，别说人，连只苍蝇都飞不出去。

在这种鬼地方，活下去才是硬道理。

那时候地少得可怜，要是像咱们现在这样，三兄弟每人娶个媳妇分家单过，那点巴掌大的地一旦被瓜分，三家人全都得饿死。

为了保住那点可怜的口粮，当地人被逼出了一套极其硬核的生存法则——兄弟共妻。

穷到极致的时候，道德是奢侈品，生存才是硬道理。

这也就是帕尔基特拼了命也要逃离的坑。

按照老规矩，老大是家里的顶梁柱，拥有绝对话语权，剩下的弟弟们为了不分家，只能跟着大哥“蹭”个媳妇。

这种从古老农奴社会遗留下来的习俗，把女人彻底变成了工具人。

嫁过去不仅要伺候老大，还得照顾老二老三，甚至还得帮着带大还是个孩子的小叔子。

在这个体系里，女人不是人，是防止家产被分光的强力胶。

我查了一下资料，就在帕尔基特跑路的同一时间，村里还有个叫滕津的姑娘，拿到的却是另一种剧本。

滕津才22岁，那天突然有一帮男人骑着马冲进村子，连唱带喝的，直接就把人给抢走了。

这在外人看来是绑架，在当地叫“婚礼”。

不需要彩礼，不需要谈崩了的谈判，直接生米煮成熟饭。

滕津在河边洗头的时候哭得稀里哗啦，那真不是激动的，是吓的。

眼泪流干了也没用，这也是一种残酷的资源配置。

抢亲省钱又省事，对于缺劳动力的家庭来说，这简直就是最高效的“招聘”方式。

你可能会觉得这帮人怎么这么变态，其实这背后全是经济账。

多夫制这招虽然损，但极其有效地控制了人口。

你想啊，一个女人再怎么能生，也不可能比三个女人生得多，这就避免了那张著名的“马尔萨斯陷阱”，说白了就是怕人多粮少大家一起饿死。

而且这模式抗风险能力贼强：老大管账，老二放牧，老三跑运输搞外贸，简直就是个小型股份制公司。

滕津后来也认命了，生的孩子名义上归老大，其实是大家一起养，这种抱团取暖，是他们在冰天雪地里活了几千年的唯一秘诀。

不过呢，这世上就没有不透风的墙。

1979年，一条破破烂烂的公路勉强通了车。

虽然路况烂到令人发指，但这就像给封闭的高压锅钻了个眼儿。

电视信号进来了，廉价粮食进来了，外面的花花世界也进来了。

帕尔基特就是被这股风给吹醒的。

她不想像滕津那样活成家族的附属品，她盯上了另一条路——出家。

在那个地界儿，当尼姑是女人逃避包办婚姻唯一合法的借口。

虽然她爹气得跳脚，但有个深知婚姻苦处的姑姑给她撑腰。

最后，帕尔基特在达兰萨拉剪了头发。

虽然清苦，但她至少把自己的身体抢回来了。

那条破破烂烂的公路，不仅运来了粮食，也运来了“人之所以为人”的尊严。

说起来，这也不光是赞斯卡的事儿。

在喜马拉雅山脉的好多角落，路一通，这种奇葩习俗就崩了。

现在的年轻男人出去打工，见识过外面的自由恋爱，谁还愿意跟兄弟分享老婆？

受过教育的姑娘们更不干了，像帕尔基特这样跑路的、求学的越来越多。

那个维持了千年的“共妻”制度，在现代文明的冲击下，哪怕冰层再厚，也得裂开。

如今在那个河谷里，偶尔还能看见三个老头围着一个老太太晒太阳，那是旧时代最后的活化石。

至于帕尔基特，她在达兰萨拉的寺庙里，终于拥有了属于自己的清净。

参考资料：

Crook, J. H., & Low, J. (1997). The Yogins of Ladakh. Motilal Banarsidass.

Grist, N. (1990). Land and kinship in Ladakh. University of Cambridge.

Rizvi, J. (1996). Ladakh: Crossroads of High Asia. Oxford University Press.