我把行李放在旅店的角落里，像是把一些旧照片交给一个陌生人代为保管.

窗外的天空很白，或者说被雾气拉扯成了白色的薄纱，那天的圣心大教堂在远处像一张展开的白纸，屋顶的线条干净而锋利，像一个人停住呼吸的瞬间.

我从上海出发，路过香港，最后在美国停留过一阵，回想起来像是把自己拆成了几个国家的碎片，再把它们一点一点黏贴回来.

白墙让我想到小时候吃的大白兔奶糖，外面那层有点黏的薄纸，褶皱里藏着奶香——这层薄纸像圣心墙上的细小裂纹，近看不经意，远望却整片泛白，保护着背后的东西也透出一点脆弱的光.

我顺着石阶向上，脚下的石板路被夜色润湿，像是被刚刚洗过的手指抹过，能看见水的影子在石缝里细语.,

路灯把我的影子拉长，像一根细线，拖在台阶边缘，时不时被风吹得断断续续——我想，这就是孤单的样子，既有轮廓，又可以被看穿.

教堂前总有游客，快门声和低声的谈话纠缠成底噪，我并不排斥这些声音，它们像城市的呼吸，证明这里不是幻觉.,

我坐在台阶上，手里掰着一颗水果糖，透明的包纸在夜灯下反着光，能看到里面糖粒的细微纹路——就像记忆里那些被压得扁扁的日子，外表光滑，里面却有颗粒在敲击着心.

在香港的时候，我常常一个人走到维多利亚港边，看着港灯像散落的糖屑，舌尖会残留咸味和甜味交错的感觉.,

在纽约的冬夜，我躲进一家旧书店，书页的边缘发黄，像被岁月舔过的糖纸，每翻一页都有一种被拆开的快感和被丢弃的惆怅.,

这些城市给我的，不止是地名和风景，更多是某种习惯性的孤独和反复练习的释怀能力.,

圣心教堂的白墙下，我在想，时间其实像是桥下的流水，看不见源头，也很难抓住尾巴.,

桥下水声轻轻，像有人在耳边说话，语气温柔却不肯明确，像在读一首旧诗但省略了结尾.,

我在心里列出那些不再来的人名，像数糖果的数量，越数越少，越数越明白有些东西是数不回来的.,

或许因为走过太多城市，我现在对街道的敏感像老鱼的直觉，能在一个转角就想起一个人曾经的笑，或一段对话的余味.,

在南长街的时候，石板路会积水，路灯光在水面上晕开，像是被泡过的糖慢慢融化，颜色变得柔和，也有点黏稠.,

惠山泥人巷的那些泥偶，面容被岁月打磨得小心翼翼，像我们在不同城市里不断修补自己的样子，越修越像，也越不像原来的模样.,

有时候我会想起鲁迅先生在某段文字里对旧物的怜惜，那种复杂的情绪揉在一起，既有愤懑，也有一种无可奈何的温柔.,

我不再刻意去追问未来，只是在每个夜里用一种几乎仪式化的方式回望，像检查口袋里剩下的糖，再决定是否要吞下去.,

人和城市的关系，总是在被动与主动之间摇摆，我主动选择离开，也被过往拉扯回来，像是两股互相抵消的力量，让人疲惫却也安稳.,

我有时会觉得，孤单并不总是痛的，它也可以是一种清醒，像月光误打在白墙上，把影子分成好几个层次，让你看见自己的薄弱处和坚硬处.,

那晚的月光不像电影里的柔和，它有点冷，有点剃刀般的干净，照在教堂白墙上，就像一张无声的信，写给每个在此驻足的人.,

我想起在美国遇到的一位女教授，她说过一句话，"记忆不是一条直线，而是像城市的巷子，越走越窄也越深." 我当时没有回应，只觉得那句话像一颗糖放在口里，慢慢化开.,

我把这些意象放在一起：糖、光、桥下的水、白墙上的裂纹，还有我自己的影子——它们不急着给我答案，只是在周围安静地等着，看我如何把生活折叠成一句一句的句子.,

也许我并不擅长遗忘，但我正在学习怎么和过去握手，哪怕只是用指尖碰碰，然后松开.,

城市教会我一种平静，像潮汐来回，带走一些东西，也带回另一些东西，剩下的就是生活本身，平凡而顽强.,

夜更深了，人群散去，白墙只剩下月光和几处灯影，影子也慢慢收拢，像把一天的情绪装回口袋.,

我站起身，拍掉大衣上的尘土，像是把一层旧时光轻轻刷去，然后把手伸进口袋，摸到那颗剩下的水果糖——它还在，包纸有点皱，但糖没有变.,

我递给自己一半，放进嘴里，嚼着嚼着，味道里混着远方的风和今晚的月色.,

或许这就是旅途的意义，不是找到全部的答案，而是在不断的失去和得到里，学会和自己和平相处.,

我往回走，台阶上的每一步都敲出一点声响，像是给过往做了最后的注脚.,

走出那片白墙，我知道，时间会把很多东西带走，但也会留下足够让人回望的小物件——一颗糖，一条石板路，一段影子，足够在某个夜里，把你拉回到自己身上，让你重新认识那个人，那座城，那段流逝的光阴.