退休后从重庆主城搬到万州，整整一年，心里那口气终于落了地。
日子慢下来，人也慢下来，脚步一轻就爱上这座靠江吃江的地方。
早上阳台一开门，江风扑脸，潮气也跟着来，衣服晾到傍晚还半干不湿，心里骂两句，手上还是接着晾。
太阳一出来，江面亮得像撒了盐，渔船没了，江声还在，夜里偶尔一声汽笛，吓一跳，又觉得踏实。
这边生活成本不高，菜市场走两步就到，高笋塘周边最热闹，菜新鲜，人情也新鲜。
一碗小面七八块，红油一舀，汗珠子就下来了，嘴上说要清淡，筷子还是伸向花椒面。
房租也友好，老小区便宜，新区干净，二选一不纠结，按心情来。
出行这事，自驾最省心，路况清楚，景点分散，开的自由。
江边北滨路、南滨路一溜风景，方向盘一打就到，万州大瀑布、太白岩公园、五桥片区都能一口气串起来。
不自驾也能走，打车起步价不高，公交两块搞定，速度慢点，时间充足就当看风景。
高铁要认准万州北站，跑郑渝高铁的，去重庆北、恩施、襄阳都方便。
老万州站是普铁，别走错，不然人先到，行李还在路上。
有飞机，可选的航线不多，想省时走它，想省钱还是火车靠谱。
住这边最好选第二排的楼，江景房好看，潮气也足，晚上船笛一响，睡浅的人要醒。
喜欢清静可以住万州北站新城，空气好，人少，吃的少一点，开车十几二十分钟进城也不麻烦。
朋友来串门，劝在工作日来，房价便宜，队伍也短，心气不容易炸。
说到玩，万州大瀑布一定要去，下雨后最壮，水帘一挂，走到后面还能摸到水珠子。
台阶湿滑，鞋底要看牢，老人小孩扶着走，别逞能。
太白岩公园舒服，山不算高，慢慢上，城江对望，风一吹就想坐着发呆。
传说李白曾在此停脚，岩壁上还留有碑刻，真假不争，站在那块石头边上，心里也爱多两句诗。
江边的亲水平台适合散步，夜里灯亮，水气升，拍照不费力，手机都显得高级一点。
天生城遗址也值得绕一圈，残垣一段，石头一块，宋代守城的故事在解说牌上能看到几句。
城在山脊，坡陡风紧，站在边上能想起那时的号角和箭羽，史书不必背，抬头低头都能感到人世更替。
万州名字有来由，多溪多河一股脑儿往长江里倒，叫“万川毕汇”，旧时叫万县，长江水位涨落，城也跟着换了模样。
三峡移民的雕塑在江边站着，脸上有太阳的颜色，手里有大地的味道，路过就会看两眼。
吃要按地道来，万州烤鱼必须安排，江团、鲶鱼、花鲢都行，怕刺就选鲶鱼，想入味就点江团。
别要所谓“野生长江鱼”，禁渔多年，听见“野生”就笑笑，换个菜单更实际。
格格也别错过，蒸笼一层层码上肉和菜，汤汁往下渗，最后那一层最香，老人孩子都爱。
江湖菜到处有，辣椒多，葱蒜多，白饭要多来一碗，嘴上说减肥，手上先添饭。
夏天热得直冒汗，太阳一照脚底板都烫，遮阳伞先挑好，防晒霜也别省，喝水要记得。
冬天湿冷，屋里冷过屋外，除湿机、取暖器安排上，脚底有热，心里就不冷。
春秋舒服，风轻云淡，爬坡下坎不费劲，拍啥都好看。
老人家多爱坝坝舞，晚饭后音乐一响，脚步就跟上，动作慢慢学，腰也慢慢软。
公园器材到处是，拉一拉，蹬一蹬，打哈欠的时间都用完。
看病也方便，三峡中心医院就在城里，科室全，检查快，老胳膊老腿有地方交代。
买菜讲门道，清晨去最划算，摊主心情好，秤也稳，橙子到季节便宜得想笑，万州脐橙甜得干脆，一口就知。
朋友来玩给一条两日线路，简单实在，第一天江边散步到北滨路，午饭烤鱼，下午去太白岩，傍晚再回江边吹风。
第二天一早赶万州大瀑布，中午回城吃格格，下午找天生城遗址走一走，晚上夜宵小面收尾。
自驾更顺，停车提前找位置，市区路窄，掉头看好标线，心急的人容易绕远。
不想开车，打车配公交，换乘次数少一点，体力就省一点。
周末人多，餐馆排队，早点去占位，点菜先问价，水产类先看斤两，厨房忙时别催，等来的一口才好吃。
景区里拍照点多，别挡路，别爬栏杆，瀑布边上手机抓牢，掉下去就成笑话了。
江边风大，披肩和帽子要压稳，夜里凉得快，小披风能救场。
租房要看朝向，背江安静，朝江好看，各有取舍，图便宜就选周家坝老小区，图新就去江南新区看看。
电梯要试两次，停电时要有备用方案，老人出行要有手电和应急药，包里放好，心里不慌。
爱拍照的人别贪广角，取一角的江面，一束光，一片叶子，味道就出来了。
想省钱，工作日出行，午市点套餐，人少价稳，同样的鱼便宜一点，同样的肉分量多一点。
想躲坑，别听“网红第一”的口号，问路边大爷，问菜市场阿姨，一指头就给你点到靠谱店。
想要安静，住到高区，想要热闹，住到江边，想要两不误，住二排，一步到风景，一步回日常。
一年时间，脚底板踩过的台阶都认脸了，巷子拐角的猫都敢让摸了。
人来人往，心气越来越稳，早饭有地儿吃，晚风有地儿吹，锻炼有地儿走。
当初搬过来，怕不适应，怕无聊，怕孤单。
现在回头看，烟火气把心塞满，江风把皱眉吹平。
钱花得明白，胃也吃得开心，脚也有地儿走，眼睛也有景看。
日子就这样，一点苦，一点甜，一点辣，一点咸，合在一起叫过得去。
那么，下一个一年，愿不愿意也来这边住住看呢？
