铁锚洲：候鸟的天堂

2025-12-01 19:19 旅游攻略 19 0

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这是民歌里的草原盛景，曾是我对远方的全部想象。直到某个春日，我站在义安区胥坝乡的长江岸边，抬眼望见那片铺展至天际的绿色——铁锚洲，才惊觉“诗和远方”从未远离，它就藏在这长江中下游的江心洲上，藏在候鸟翅膀掠过的风里。

我点开近期航拍摄影爱好者的镜头，时光仿佛被拉得很慢。深秋的铁锚洲，沼泽湿地泛着粼粼波光，芦苇荡在风中摇曳是那样的夸张。越冬的候鸟如约而至，成了这片土地的主角。它们在天空中盘旋，翅膀划破澄澈的蓝，像是在反复丈量这片久违的栖息地；偶尔有几抹身影骤然俯冲，那是它们在操练飞行技巧，灵动得仿佛天地间的精灵。更多时候，它们三五成群，感觉到一处沼泽“鸟多为患”，便会齐齐振翅，掠过水面，消失在芦苇荡深处，只留下自在与洒脱。

镜头下的湿地更是热闹。有的候鸟低头在水面觅食，长长的喙探入水中，瞬间叼起一条小鱼，动作麻利又优雅；有的则在浅水区梳理羽毛，水珠顺着光洁的羽翼滴落，折射出细碎的阳光；还有的像尽职的哨兵，昂首挺胸站在芦苇丛边，一动不动，目光警惕地扫视着四周；更有甚者，抖动着刚清洗过的羽毛，在水面上翩翩起舞，翅膀划出优美的弧线，仿佛在用最灵动的舞姿，感谢人类为它们守护的这片天堂。耳畔仿佛传来它们的鸣唱，叽叽喳喳，此起彼伏，像是一场盛大的合唱，又像是天地间的对话，诉说着对这片湿地的喜爱——这里的一切，都“亚克西”。

看着这生机勃勃的画面，谁能想到，几十年前的铁锚洲，竟是另一番模样。上世纪六七十年代，长江岸边的村庄为了增加集体收入，纷纷成立“副业队”，铁锚洲附近的村子也不例外。副业队里分工明确，有捕鱼的、摆江的、打野鸭的、张渔花子的，还有开荒种地的，每个小组都抽调了村里有经验的“土专家”，各自为战，只为给集体多挣些收入。

我至今记得，我们村的打野鸭小组由张来根、王荣昌、刘永好三位老师傅组成。他们都是村里的能人，熟悉长江的水性，更懂候鸟的习性。每到汛期，长江水位上涨，急流涌动的水域成了野鸭最喜欢嬉戏落脚的地方。天不亮，三位老师傅就扛着自制的土枪，划着三角形的踏板小划子，悄悄划入江中。距离野鸭群还有五六百米时，他们便整个人伏在小划子上，双手握着近一尺长的小绕子，插入水中，借着水流的力量，悄无声息地靠近目标。

当距离缩短到百米左右，狙击手们便会一手稳住小划子，另一只手利用小划子前头固定枪眼口，慢慢稳住土枪，瞄准野鸭群。土枪的枪膛里一般都装上三四十发散子子弹，只要找准时机扣下扳机，“砰”的一声巨响，子弹便会像雨点般射向野鸭群，往往能击中五六只。捡回野鸭后，他们来不及休息，又会继续寻找下一个目标，直到天黑才拖着疲惫的身躯回到村里。

到了退水期，铁锚洲上的沼泽湿地露出水面，成了候鸟的栖息地，也成了猎人们的“狩猎场”。三位老师傅会戴上伪装帽，扛着土枪，在沼泽地里匍匐前进，一点点靠近候鸟群。他们的动作轻盈而谨慎，仿佛与大地融为一体，只为在最佳时机扣下扳机。那些年，他们就这样与候鸟“周旋”着，用候鸟的生命，换来了村集体微薄的收入。

然而，这种“杀鸡取卵”的方式，终究是饮鸩止渴。随着捕猎手段的不断升级，除了枪捕，还出现了网捕、毒捕等非法方式，再加上村民们上洲开荒种地，铁锚洲的生态环境遭到了严重破坏。到了上世纪九十年代后期，曾经热闹的铁锚洲变得寂静无声，越冬的候鸟寥寥无几，那些熟悉的鸟鸣，渐渐消失在长江的风里。