晨雾还未散尽时，剑湖的水面静得像一整块墨绿的翡翠。老君山的轮廓在远处若隐若现，山脚下的白族村庄里，最先响起的是母亲推开木窗的“吱呀”声，接着是井轱辘转动的声响，再后来，新劈的柴火气味便混着炊烟，软软地漫开了。这座古城醒来的方式，总让人想起沈从文笔下边城的早晨——“一切光景静美而略带忧郁”。

剑川的名字，是山水给的。元代李京在《云南志略》里写道：“县有剑川湖，水光潋滟如剑。”其实何止湖水像剑，这里的地势也如一把插入滇西北的钥匙，南诏时期便是扼守吐蕃与南诏交往的要冲。茶马古道的马蹄印，至今还深深嵌在沙溪寺登街的青石板上，赶马人歇脚的凉亭还在，只是柱子上系着的，从马铃换成了游客许愿的红绸。

去石宝山那天，下着毛毛雨。石阶湿漉漉的，空气里有松针和泥土混合的清气。那些开凿在红砂石崖壁上的石窟，已经静立了一千多年。最让人挪不动脚的，是那尊被称作“甘露观音”的造像。她胸前有个天然的蚀孔，当地人叫她“剖腹观音”，可她的神情那样安详，唇角微微上扬，仿佛在说：我把心都敞开了，里面是空的，却也是满的。守窟的老人坐在门廊下抽水烟，咕嘟咕嘟的声音在空旷的山谷里显得很悠远。

沙溪的时光比别处淌得慢。四方街空荡荡的，只有阳光从古戏台的飞檐一角慢慢爬到另一角。那座清嘉庆年间的戏台，台口“出将入相”的字迹已经斑驳，当年不知上演过多少《血汗衫》这样的白族悲欢。如今台下长凳上，只坐着几位穿蓝褂子的老人，用我半懂不懂的白族话，聊着今年的雨水和收成。

玉津桥下的黑潓江水还是清的，马帮早已远去，只剩下几头老水牛在浅滩处慢吞吞地泡着。坐在桥头，忽然觉得时间在这里不是直线，而是一个温柔的漩涡，把南诏的月色、明朝的马铃、还有此刻的风，都卷在了一起。

剑川人是土地的诗人，他们的诗写在木头上，绣在布帛间。走进西门街一户老宅，八十岁的雕花匠和爷爷正对着一块椴木出神。草图已经用炭笔画好，是一幅“喜鹊登梅”。凿刀起落，木屑如雪花般纷飞，他手腕稳得不像老人。“我们剑川的木头有灵性，”他头也不抬地说，“你得顺着它的纹理想，它想开一朵牡丹，你不能硬雕成莲花。”

隔壁院落里，几个阿嬷正在做“布扎”，五彩丝线在她们指间翻飞，转眼就变出一只憨态可掬的小老虎。端午节时，孩子胸前挂着一串生肖布扎满街跑，那是属于剑川孩童的、移动的彩虹。

食物是风土的结晶。剑川的羊乳饼，非得用本地黑山羊的奶，在冬日特定的温度里凝结、压制成型，带着一股清冽的山野气。切片后煎到两面金黄，蘸一点单山蘸水，便是人间至味。而老君山高寒山区产的红皮马铃薯，淀粉含量极高，煮熟后剥开，像剥开一颗温润的淡紫色玉石，蘸着自家酿的辣糟吃，能甜到心里去。这些味道，是离家的剑川人梦里反复出现的乡愁。

农历七月末尾，石宝山会变成歌的海洋。那是延续了千年的“歌会”，白族儿女从四面八方赶来，不约而同，在山林间、岩窟旁，用即兴编唱的“白族调”寻找知音。八十岁的歌王一开嗓，苍凉的如同古柏：“隔山望见花一蓬，心想采花路不通。”对面山崖立刻飘来清亮的女声：“只要阿哥有心采，山无路来水搭桥。”没有伴奏，只有山风应和，林鸟啁啾。人类学家说这是活着的《诗经》，可我觉得，这比《诗经》更热乎，那是生命本身在吐纳呼吸。

离开前的黄昏，我登上千狮山。三万只石狮子从山脚一直雕刻到山顶，它们或怒或嗔，或嬉或眠，仿佛整座山都活了过来。山顶的凉亭里，可以看见剑川坝子的全貌：剑湖如镜，炊烟如带，老君山的雪顶在夕阳下变成淡淡的金色。晚风送来山下村庄里母亲唤孩子回家吃饭的声音，悠长而温暖。

下山时，古城已是万家灯火。我路过那间木雕作坊，窗子还亮着。年轻的小学徒还在灯下打磨一对新婚夫妇定做的窗花，图案是并蒂莲与双飞燕。刨花如金屑般落在他脚边，他神情专注，仿佛在打磨一整个春天的月光。

剑川便是这样一座城——它把历史雕进了木头，把岁月绣成了彩线，把心跳酿成了山歌。它不慌不忙，在山与水之间，过着一种古老而新鲜的日子。