前两天路过老六堰，街边那家我从小吃到大的热干面馆居然关门了，门上贴着“搬迁通知”。当时心里咯噔一下，怎么连味道都留不住了？这才反应过来，现在朋友约我，基本不说“五堰见”“六堰见”，张嘴就是“CBD见”。一开始还以为是图新鲜，后来才发现，这不只是口头上换了个地名那么简单——整个城市的重心，真在一点一点挪窝。
尤其是紫霄大道那边，原本以为就是修几条路的事，结果愣是平地起了一座新城。4.04平方公里的中央商务区，听起来像纸上的规划图，可你真走一遭就会觉得不一样。厦门路学校8月底就开学了，娃上学就在家门口；太和医院新院区塔吊还在转，据说2026年新高中也要交付。住在那附近的同事笑着说，他家小区楼下奶茶店开了五家，晚上八点还排队，“感觉不是在等发展，是被发展推着走”。
更没想到的是，北京路那个环球港，成了年轻人扎堆的地方。40多万㎡的商场，光是名字听着就吓人，结果开业之后日均3万人次打底，周末能冲到5万。我表妹住柳林小区，以前逛街得折腾半天，现在走几步就是英伦风情街，吃饭看电影全齐了，连她爸妈都开始习惯在那里约朋友。荷兰郁金香酒店门口的喷泉晚上亮灯时，总有孩子在那儿跑来跑去，热闹得不像话。
要说最让人感慨的，还得是张湾。当年东风41厂、43厂那些铁皮厂房，谁会想到能变成汽车博物馆？三月开馆那天我去过，老照片贴满墙，院子里一字排开的老款东风车，连发动机声音都录下来播放，站在旁边，耳朵一热。原来工业也能这么温柔地活下来。泵业公司地块盖了新房，听说卖得不错，而46厂改造后干起了汽车饰件，去年产值破2亿，老厂区焕了新命，也没把记忆擦掉。
双高路通了，玄岳大道明年也快了，等2027年连接线一合拢，从城区到武当山机场只要十分钟。这个数字说出来都觉得魔幻，十年前哪敢想？现在倒好，出差的人轻松了，做生意的也愿意来扎根。整个城市不再是围着一个点转，而是几个中心同时发热，像拼图一块块嵌进去。
CBD那边有写字楼，也有公园步道；环球港有人流，也有烟火气；张湾留住了历史，也接住了未来。你说它变了吗？确实变了，但又好像一直都在——只是我们习惯了山城的模样，一时没跟上她的脚步。
