“番茄炒蛋”这四个字，原本只属于深夜食堂的慰藉，如今却挂在南京人的嘴边，指的不是菜，而是一棵树——准确说，是两棵抱在一起长的枫树和银杏。

十一月的尾巴，红叶像刚出锅的番茄，银杏叶像打散的蛋液，红黄搅在一处，锅气腾腾，直接把莫愁水院炒成了流量爆炒区。

朋友圈刷到的人，第一反应不是“哇好美”，而是“我靠，这颜色也太下饭了”，下一秒就冲去现场打卡，好像晚一步，这盘菜就要被端下桌。

真到了现场，才发现“下饭”只是滤镜。

人比叶子多，长枪短炮比树枝密。

想拍一张空镜，得先和二十几个汉服小姐姐拼手速。

园方索性摆烂——不，躺平——把落叶攒着不扫，任它们铺成天然布景，再插三块小黄牌：“最佳机位在此”。

于是镜头里，红叶上头，银杏下头，中间是乌泱泱的人头，活像一盘番茄炒蛋忘了关火，咕嘟冒泡，随时要溢出来。

可怪就怪在，哪怕挤成罐头，大家还是心甘情愿。

大爷把相机挂脖上，像挂一块金牌，逢人就展示刚拍到的“完美撞色”；宝妈把娃塞进银杏堆里，黄叶子往头上一撒，嘴里念叨“秋天封面有了”；还有穿校服的中学生，拍完照不急着走，蹲在路边把落叶一片片夹进书本，说要做成“限时款书签”，比盲盒还稀缺。

那一刻，树不是树，是城市临时发放的快乐兑换券，过期不候，所以必须当场兑现。

园方也学精了。

夜里打一束光，叶子变成半透明的琥珀，白天晒足太阳，晚上继续发光，硬生生把闭园时间往后挪了两个半小时。

文创店更狠，把枫叶和银杏压成薄片，套个塑封，取名“红黄CP”，五十块一套，日销五百加，比景区年票还稳。

连地铁广播都换了词：“下一站，莫愁湖，打卡番茄炒蛋树请走2号口。

”语气平静，却像偷偷在乘客心里摁了个加速键。

有人吐槽，说一棵树而已，至于吗。

可南京人懂，这里冬天长、夏天热，秋天短到像眨眼，能抓住的颜色不多。

番茄炒蛋树不过是把“限时”两个字写得太大，大到让人忽然意识到：再不去看，又要等一年。

于是挤也要挤进去，像赶在超市关门前抢最后一斤特价大闸蟹——不是为了占小便宜，是想把即将溜走的那点“好”，狠狠摁进记忆里。

最佳观赏期还剩最后一周，叶子说掉就掉。

园方已经预告，12月10日后，红黄将迅速“褪色”，届时灯光也会熄灭，文创下架，地铁广播恢复平淡。

想错峰的，要么赶早上九点前的冷雾，要么下午三点后的斜日，带件厚外套，别指望现场能买到便宜热茶——秋韵奶茶排队二十米，价格对标景区，味道对标回忆，喝完照样心疼钱包。

说到底，大家奔赴的不是树，是城市生活里突然冒出来的“截止日期”。

番茄炒蛋树只是替南京人把“秋天只剩七天”喊了出来。

至于拍到的照片会不会翻出来看，书签会不会真夹在书里，不重要。

重要的是在叶子掉光之前，已经亲手把这一年最后的颜色，装进了口袋。