甘肃又一座古镇冒了头，人不多，门票还不要钱。

名字很老，叫青城古镇。

地方在兰州北边，靠黄河边上，风一吹就能闻到水汽里的泥味。

街口是一排灰墙青瓦，门楼上全是砖雕，鱼跃龙门，连升三级，麒麟送子，图样一看就懂。

门环冰凉，手一摸，像在握一块老铁器。

戏台还在，木梁黑亮，台口不高，站上去一脚就能跨到台下。

老人坐在戏台边下棋，手边一壶茶，茶杯上盖个碗盖。

孩子追着鸽子跑，笑声顺着巷子拐了两个弯。

黄河就在镇外，走几步就到堤边。

岸上有柳树，树皮开了纹，树下全是鹅卵石。

水面平时很稳，涨水的时候脾气也大，站岸边就行，别去下水，别逞能。

这地方比阳朔不在山水上比花哨，胜在生活味儿扎实。

人家的日子就摆在眼前，柴火一堆，辣椒一串，玉米一挂，院里晒着花馍。

黄河古渡的牌子还在，叫青城渡。

老辈子靠羊皮筏子走对岸，赶集卖货，进城赶考，脚印从街口一直踩到城隍庙。

城隍庙还供着香火，庙前有戏楼，正月里敲锣打鼓好热闹。

一班社火走过来，高抬、旱船、狮子翻身，跑得飞快，鼓点一敲，人都跟着抖。

文庙也有，祠堂里挂着匾，读书人来这儿求个“文昌保佑”。

庙门口石鼓一对，孩子伸手去敲，家长笑着拦。

巷子里的大院也多，温家的门楼最显眼，雕得细，连叶脉都看得清。

砖缝里长了草，春天冒出一点绿，拍照不用滤镜。

古镇不收门票，停车在河滩边，一天也不贵。

街上吃的实在，碗一端，热雾往上冒。

手抓羊肉切厚片，蘸盐就下口。

牛肉面早上来一碗，汤清不油，面有劲，辣子往里一调，立马抖精神。

午后喝碗灰豆子，甜胚子也有，温口不腻，走两步就又饿了。

河边烤鱼是黄河里来的，鲶鱼最香，别贪大，越大越柴，半条刚好。

这地儿适合自驾，真的是最省心。

景点分得开，巷子也绕，公交班次少，乡镇车走得慢，想赶日落基本赶不上。

导航一设，油门一踩，一路到镇口，车停好，走路拍照就行。

替代办法也有，能坐高铁就到兰州西站，再去租车。

兰州西是高铁站，车多，地铁能到，打车也好打。

兰州站是普速，出站要再倒一程，时间长点。

中川机场那边也能租车，城际小火车能到机场站，拿车就走，路况好。

白银西站也能下，但车源少，网约车不稳定，下车容易尴尬，最好提前联系当地租车行，别临时起意。

不想开车也能走大巴，兰州的汽车东站有去榆中方向的班车，到县城再转青城的乡镇车，班次不密，错过一班要等半天。

古镇玩多久合适，半天到一天够用。

早上八点到老街，九点进文庙城隍庙，十点去温家大院看砖雕，十一点回街口吃面。

午后到河边，石滩上走一圈，找柳树底下乘个凉，看黄河水发呆也舒服。

四点后光线软了，拍门楼拍影壁，五点半回到街口吃烤鱼，七点看夕阳落到河心，天边一片金，拍照全是大片。

不赶时间的，可以绕一个联动线。

春天串一下什川古梨园，老梨树上开了花，白到刺眼，树龄大的要两三个人才能抱住。

秋天往刘家峡去看黄河水库，坐船进黄河三峡，水面宽，崖壁高，风吹过来凉。

夏天就别中午出来，太阳毒，躲进院子里喝甜胚子，等太阳低了再上街。

冬天风大，帽子要压紧，耳朵容易冻，走河滩要小心结冰。

住哪里放心一点，古镇里也有客栈，房子干净，但设施简单，热水要问清楚，暖气要看实不实在。

对睡眠要求高的，住兰州市区，车程一个半小时，吃的多，晚上也不无聊。

住榆中县城也行，近一点，房价更实在，性价比高，第二天回古镇也方便。

白银城区也能住，路直，沿黄河一路开，夜里少车，注意会车，别困驾。

花钱不用多，古镇本身免费，花在吃上，花在油上，花在一杯热茶上。

拍照别挡人家门口，门槛是人家的脸面，脚下留心，石墩子别当凳子。

别在黄河边玩水，涨水快，水流猛，安全第一。

老物件别动，牌匾和门钉只看不摸，留下来的都不容易。

有人会来拉你去穿汉服拍照，价钱不低，想省钱就穿平常衣服，也好看，巷子给面子。

上厕所不用愁，街口有公共卫生间，能找到，备点纸更踏实。

小吃摊现做现卖，排队时别催，老板一忙起来，嘴上啥都顾不上，说话直，心不坏。

工作日来，舒服很多，停车轻松，拍照不用等，吃饭也不用看天意。

节假日人会多，但没有那种把人挤成饼的恐惧，队也能排，脚下还能挪。

阳朔好看是好看，人多，票也不便宜。

这边不用买票，风也没挡住，饭香也没拦住，心里就松了口气。

古镇的来历说起来也长。

老说法是北魏就有人住这片滩地，到了明清，盐路茶路都从这过，商队到河边过渡，集市就这么扎了根。

读书人把文庙修起来，赶考前去拜一拜，求个心安。

城隍庙管的是城里城外的事，逢节就闹，戏台上锣一响，巷子里的人全出来了。

砖雕是青城的名片，门楼一座连着一座，花纹从门到窗，从檐到柱，婚娶添丁，耕读传家，全刻在上头。

这些都是手艺人的手上活，站在门口多看两眼，就是对他们最大的尊重。

拍照有几个小角度，给你省功夫。

戏台背后那条窄巷，光从头顶下来，影子很干净。

温家大院的门楼斜角，看图案最立体。

河滩的柳树旁边有一块大石头，坐上去一回头，就是满屏的河面。

时间差不多了，肚子也饿了，就回到老街。

面馆门口挂着牛肉，刀一抹，片片都透光。

烤饼一掰，外脆里香，夹一块羊肉，一口下去，脚底板都热了。

花不多，心里不慌，走着走着就到傍晚了。

一盏黄灯亮起来，门楼的影子压在地上，像旧书翻开。

人来人往都慢下来，耳朵里是河水声和摊主的吆喝声。

从兰州回去的路不难走，导航别关，路过服务区喝口水，休息一下再开。

路线有两条都好走，走京藏高速到皋兰北下，沿着黄河往东开，路宽，风景好。

或者走连霍高速出榆中北，下高速就按路牌走，别钻乡道，乡道有坑，会车费劲。

到镇口会看到新修的青城黄河大桥，顺桥过去直达老街，车别往巷子里挤，回头难掉头。

想把行程拉长的，就把这三处串一下。

早上青城走砖雕，中午回榆中吃饭，下午去什川看老梨树，傍晚沿黄河开回兰州。

时间抓得紧的，就只留青城半天，看看河，吃顿饭，再上路。

走的时候再回头看一眼门楼，心里会生出一点不舍。

这地儿没开高音喇叭，也没拦着收费，就安安静静站了几百年。

风把故事吹走一点，又留一点。

来过的人，嘴里会念叨一句，下次还来。