广州街坊跑昭平黄姚古镇转一圈，越逛越上头又越逛越犯嘀咕

这个广州老街坊，今年五一前后抽了三天假，从天河坐高铁到贺州，再转车进广西昭平，讲真，一开始他听到“昭平”两个字，心里还在打鼓，这地方到底有啥，看手机地图都要放大几次才找得到。

他到县城已经下午三点多，灰蒙蒙的天，车站外面一排三轮车，师傅一口桂柳味普通话，问他是不是去黄姚古镇，那一刻他才反应过来，原来大家来昭平，八成都冲着黄姚来的。三轮车一路晃，路边茶园一片一片，他说有点像以前增城那边还没开发的时候，就一股土味，顺眼。

这人出门有个习惯，先找个便宜干净的客栈把行李一丢，才慢慢逛。他在古镇外面挑了家茶园民宿，看着外立面新新的，玻璃落地窗，还以为条件多好，结果一洗澡水就给他整不会了，热水忽冷忽热，老板娘在门口吆喝，让他等十分钟再冲，他在卫生间冻得直吸气，嘴里嘀咕，广州一百多块的小酒店都没这么夸张。

第二天早上六点多，他被鸡叫和虫叫吵醒，推开窗一看，茶园上面挂着一层薄雾，不晓得的还以为搞舞台干冰，他愣了一会，突然想起自己老爸以前从广西搬去广州打工，说小时候也是在这种山窝窝长大的，只是那时候哪有什么民宿，全是泥巴屋。

他进黄姚古镇是上午八点左右，人还不多，检票口两个年轻姑娘在聊天，扫完码就放他进去。青石板路一踩一响，巷子细得，两个人错身都要收个肚子。老房子一栋挨一栋，门上都挂着门牌号，还有保护标识，写得明明白白，几级文物，哪年修的，换言之，这些房子想乱拆乱改是不可能的事。

他走到姚江和兴宁河交界那块，看到那个写着“且坐喫茶”的匾，抬头多看了几眼，旁边一个本地大叔在抽旱烟，说这个牌子是乾隆年间举人写的，以前文人都爱在这里喝茶、写字，他半懂不懂，只记住一句，原来老一辈在这边喝茶，不是为解渴，是为交朋友。

他听了有点扎心，想起广州老城区那条小巷里，他舅舅以前开茶楼，后来房子要拆迁，舅舅死活不肯签，说一签这帮老街坊就散了，亲戚之间也不常见面，他妈那边为这事跟舅舅闹翻过几年，那种不欢而散，他到现在都不太愿意提。

他在黄姚看见另一种活法。古镇里还有很多原住民，门口晒衣服，屋里传出锅碗碰撞声，小孩在石板路上追来跑去，游客从他们身边挤过去，他们也不惊讶，好像早就习惯这种一半生活一半生意的日子。有人嫌这种状态乱，他看着反而觉得顺眼一点，说不准哦，他心里那点对“老广州味道”的执拗，是不是也是想要这种日常。

走到宝珠观那个红色纪念馆，他进去听了一段讲解，讲抗战的时候，桂林沦陷，一批人跑到这边躲，里面还有某个省级机关搬过来办公，他记不住那些姓名，只记得讲解员说，那时候黄姚人晚上关灯，不敢出声，白天还要找地方给这些外地人住。他突然想到自己爸刚到广州那几年，住在工地铁皮房里，被人叫广西佬，说话带口音就被笑，那种眼神，他小时候跟着去吃工地大锅饭的时候见过。

中午他在一家小馆子点了本地菜，清炒茶芽、茶油煎蛋、炖鱼都带着茶味，他夹几口，还夸一句挺清爽，后面吃多两筷子就开始想念广州的烧鹅、云吞面，店里阿姨笑着说广州人嘴巴刁，他也不反驳，反正嘴巴是自己的。

下午他在巷子里绕来绕去，碰到一群来写生的美术生，画板一字排开，对着同一栋老房子，一会画瓦、一会画窗，他在旁边站久了，听他们讨论阴影哪里要加深，嘴里各种专业词，他听不懂，心里大概明白一点，有些年轻人看这个地方，是在找考试作品，有些老人来看，是找以前的日子。

回民宿路上，三轮车师傅一直聊，说昭平这两年搞茶搞旅游，从黄姚一直修到梧州六堡，是搞百里茶廊，还说他们这些跑车的，一个月比以前多挣了一倍，他手里紧紧抓住方向盘，很怕那种好日子突然断掉，讲起以前下雨天路一塌糊涂，车坏在半路，拉不到客，他嘴角一撇，意思很清楚，那段日子不想再来一次。

第三天他去周家水库，看见村里人一早扛着渔网走下去，水清得能看到鱼影晃，他站在岸边吹风，突然想到广州天河那栋写字楼里，他表弟每天对着电脑敲方案，加班到夜里十一二点，手里提着奶茶回出租房，周末躺平一整天，两个人的生活，不晓得哪种划算一点

说不定等过几年，黄姚古镇真火起来，他再来时，眼前就又是另一种样子了