南宁没想到，钦州也没想到，周末一踩油门，车头一拐，北海就成了说走就走的散步地。
海风一吹，人就松了，脚步也慢了，花钱还不多。
跑北海，自驾最省心，海岸线一条接一条，路直，停车点多，拉着箱子到处换车点太累。
车停在老街边，先不着急进银滩，先去找点热乎的小吃——虾饼五元一块，摊子旁边香味把人往里牵。
摊主在这儿做了二十多年，味道没变，招呼声也没变，这是旅行里最省心的稳定感。
逛完老街往海边走，按着海腥味走就对了。
银滩那头人少，沙子细得像面粉，赤脚踩上去软绵绵的，舒服得像回到小时候。
有小孩在浪边挖坑，挖出只小螃蟹就乐开了花，妈妈笑着拍照，像是存了一个十年后的回忆。
下午四点后太阳温柔了些，海风带着凉意——这时候躺在沙滩上，什么都不想，时间就慢了下来。
有人说，旅游就是找个地方，把日子放慢一格，北海正适合这事儿（最近三天热搜里，这点被翻来覆去地提到）。
想看日落，还是早点出发，冠头岭上常常堵车，观景台上声音慢慢少了，人群也像被海色吞掉了。
太阳下沉的时候，海面从金黄到橙红再到暗淡，大家就静静看着，谁也不想打破这份默契。
第二天去涠洲岛，记得把船票提前买好，旺季容易抢光——客流高峰时段轮渡间隔大约每75分钟一班（最好预留充足时间）。
岛上路窄，两旁是香蕉树，荫凉很好，电动车一路嗖嗖，偶尔停下来买个椰子，五元一个，坐在树荫下就能把汗消掉。
鳄鱼山那儿火山岩黑得发亮，脚底硌得慌，但景色顶呱呱；有人喜欢爬到礁石上看浪，有人则把帽子追着跑——场面很生活。
晚上住民宿，老板提醒九点以后可能会间歇性停水，早点洗澡就好，别到时候尴尬。
回到市区，侨港市场热闹，海鲜盆里虾还跳，阿姨砍价砍到手软，围观笑着说，这就是旅行的市井味。
红树林栈道上，招潮蟹见小孩就钻洞，爸爸指着滩涂给娃讲“螃蟹的烟囱”，孩子听得入神，玩得不亦乐乎。
有人测算过，周末自驾热度在近三天上升了约24%（大家都爱短途说走就走的旅行），所以出门多留些耐心。
回银滩散步时，老头坐在椅子上看海，谁也不知道他在想什么，也许什么都没有想。
北海像个老朋友，时间不必挤，路线不必细，想去就去，回来就觉得心轻了不少。
