从丹东开往平壤的绿皮火车缓缓驶过鸭绿江大桥时，陈磊正对着车窗整理自己的领带。他今年四十三岁，是上海一家贸易公司的中层，这次选择朝鲜五日游，与其说是对神秘国度感兴趣，不如说是为了在朋友圈里显得与众不同。

“听说中国游客在朝鲜享受的是副部级待遇。”陈磊在微信群里发完这条消息，配上一张车窗外的景色，收获了二十多个点赞和羡慕的表情。他满足地收起手机，想着接下来几天将如何体验这种“特权”。

抵达平壤后的第一天，一切似乎印证了传闻。他们被安排入住羊角岛酒店——这座矗立在江心的特级酒店，专门接待外国游客。大理石地板，水晶吊灯，虽无洗发水等小配件，但在陈磊看来，这不过是朝鲜特色的“极简风”。餐厅里，冷面、泡菜、烤鱼摆盘精致，虽然都是冷食，但分量足够。陈磊特意拍了几张照片，角度都避开了餐厅里穿着朴素的服务员，只留下食物和窗外平壤市景。

“看看，这就叫国宾待遇。”他发朋友圈时这样写道。

然而，第二天的参观开始让陈磊感到不适。当他们的金龙大巴驶过凯旋门时，陈磊注意到路边几个朝鲜孩子正盯着他们的车看，眼神清澈却带着他无法理解的遥远。他下意识地举起手机想拍照，却被导游轻声制止：“请不要对着我们的百姓拍照。”

“为什么？他们不也是你们国家的一部分吗？”陈磊脱口而出，语气里带着一丝被打扰的不快。

年轻的女导游金英姬微笑着回答：“我们希望游客关注朝鲜的成就，而不是个别百姓的生活状态。”

陈磊不屑地撇撇嘴，转头对身旁的团友低声说：“穷成这样还不让拍。”声音不大不小，刚好能让前排的导游听到。他注意到英姬的肩膀微微僵了一下，但很快恢复了专业微笑。

下午参观平壤地铁，当陈磊得知这座深达百米的地铁系统是朝鲜的骄傲时，他忍不住轻笑：“我们上海地铁十几条线，比这先进多了。”英姬没有回应，只是继续讲解地铁站里的壁画如何展现革命历史。

第三天，行程安排参观一所平壤的中学。学生们表演歌舞欢迎游客，陈磊却在表演间隙注意到一个女孩的鞋子上有明显的补丁。表演结束后，游客被允许与学生交流，陈磊走到那个女孩面前，从钱包里掏出五十美元，用英语说：“给你的，去买双新鞋。”

整个礼堂瞬间安静下来。女孩的脸涨得通红，不知所措地看着突然递到面前的钞票。英姬快步走来，轻声但坚定地说：“先生，我们的学生不需要施舍。”

“我只是想帮她。”陈磊辩解道，举着钱的手悬在半空。

“在朝鲜，尊严比物质更重要。”英姬的声音仍然平静，但眼神里闪烁着陈磊第一次见到的锐利光芒。

尴尬的沉默被领队打破，他拉着陈磊回到队伍中，低声责备：“你这样做很不合适。”

当晚回到酒店，陈磊仍然愤愤不平：“穷还死要面子，这就是为什么他们发展不起来。”他打开手机想发朋友圈吐槽，却发现依然没有信号。酒店的KTV、健身房都空无一人，这种与世隔绝的安静让他愈发烦躁。

行程第四天，一场突如其来的暴雨打乱了原计划。回酒店的路上，大巴在一个偏僻路段熄火了。司机下车检查，发现是发动机故障，需要等救援。雨越下越大，天色渐暗。

“这下好了，什么副部级待遇，连辆车都保证不了。”陈磊抱怨道。

英姬看了看窗外的大雨，突然打开车门：“请各位在车上稍等，我去附近寻求帮助。”

“这种荒郊野外能有什么帮助？”陈磊嗤之以鼻。

但英姬已经冲进了雨幕中。半小时后，她带着几位朝鲜村民回来，其中一位年长的男子检查了发动机后，用朝鲜语和英姬交流了几句。

“他说可以临时修理，但需要一些时间，而且车今晚可能走不了了。”英姬翻译道，“他们邀请我们去村里的集会所避雨过夜。”

“什么？住朝鲜农村？”陈磊第一个反对，“这怎么行，我们是游客，应该有更好的安排！”

其他团友却已经准备下车，毕竟待在熄火的大巴里过夜更不现实。

村民们的集会所是一栋朴素的平房，但干净整洁。村民们拿出自己的毯子，生起炭火，又端来热茶和简单的食物——温热的玉米粥和泡菜。虽然简单，却是几天来陈磊第一次在朝鲜吃到热食。

一位会些中文的老村民朴大爷主动与游客交流。陈磊起初不屑一顾，直到朴大爷提到自己曾是中国抗美援朝志愿军的翻译。

“我认识很多中国同志，”朴大爷眼神深远，“他们不是为了‘副部级待遇’而来的。”

陈磊脸上一热，没有接话。

夜深了，雨还在下。陈磊因为不习惯硬地板而难以入睡，起身走到门口，却看到英姬和几个村民还在轻声讨论着什么。透过门缝，他听到英姬说：“谢谢你们把家里仅有的毯子都拿出来了，明天我们一定支付费用...”

“不用，”一个村民的声音，“你们是我们的客人。”

陈磊愣住了。他忽然想起白天自己递出美元时的高傲姿态，想起几天来对朝鲜的种种轻视。那些被他视为“穷酸”的行为背后，是一种他从未理解的自尊和待客之道。

第二天清晨，救援车到了。临行前，陈磊悄悄将包里带的巧克力、饼干和那五十美元，用纸包好塞进了集会所的柜子里。上车时，他第一次主动对英姬说：“谢谢你们。”

英姬微笑着点头，眼神温暖。

回程的火车上，陈磊删掉了之前发的所有朋友圈。他望向窗外朝鲜的田野，那些曾经被他视为“落后”的景象，此刻有了不同的意义。他想起朴大爷的话：“每个国家都有自己的路要走，尊重比评判更重要。”

抵达丹东后，手机信号恢复的瞬间，陈磊收到一条意外信息——是英姬通过旅行社转达的：“陈先生，村民们发现了您留下的东西。钱我们不能收，但食物我们分享给了孩子们。他们让我转达感谢。另外，您知道吗？所谓‘副部级待遇’只是导游们私下玩笑的说法，指的是我们用接待高级官员的标准接待所有游客，无论他们来自哪里，是什么身份。”

陈磊站在拥挤的火车站，看着周围熟悉的中国面孔，第一次感到一种深深的羞愧。那场旅行中，真正需要“待遇”的，不是他的生活条件，而是他看待世界的眼光。

他打开手机，最终只发了一条简单的新朋友圈：“在朝鲜学到的最重要一课：尊严不分贫富，尊重没有国界。”