“导航红到发紫，高速停车场，服务区泡面抢不到座位——还是一脚油门冲出去，图啥？”

图把攒了九个月的年假一次花光。 图把娃从iPad里扒出来，让他看看真正的云有多慢。 图把爸妈从“晚上八点就睡觉”的老年作息里拽出来，陪他们熬一次夜、看一场山里的银河。 图把“免费”俩字薅到极致：过路费零元，油费凑满减，酒店用信用卡积分抵一半，回来发五条朋友圈，定位一摆，点赞就是回血。

说白了，国庆出门根本不是旅行，是年底前的“人生大补丸”。 平时请个假要看老板脸色，只有这七天，全国一起“旷课”，心里才不慌。 所以再堵，也认——反正办公室里也堵，工位一样寸步难行，至少高速堵车还能摇下车窗拍张晚霞，顺便把车载音响开到最大，把《孤勇者》唱破音。

有人算账：过省界省三百，服务区加油再省二十，蹭满高速积分还能换一箱矿泉水，等于来回油费打了九折。 可真正的隐藏福利是“情绪价值”：堵到怀疑人生那一刻，隔壁车递过来一串葡萄，小孩瞬间安静，爸妈开始跟陌生人唠嗑——这种“共患难”的江湖气，平时花多少钱都买不到。

再说亲情。 春节是“被盘问”，五一太短，中秋得补班，只有国庆，时间足够长，长得可以陪老爸把一瓶茅台喝到见底，陪老妈把一桌菜热三遍，然后全家一起瘫在沙发上看《长津湖》，吐槽也好，掉泪也好，第二天醒来发现大家都在，就是最大的安全感。 所以哪怕12306崩到404，也要刷新、候补、抢无座，站六小时算啥，回家进门那一刻，爸妈一句“瘦了”，立刻满血。

当然，也有反向操作：把爸妈“骗”出去。 报个“爸妈放心团”，不爬山、不早起、不购物，住温泉酒店，白天看景，晚上棋牌室，三天后老爸主动发朋友圈：“原来外面不全是骗子。”——这比给他们买十罐钙片都管用。

最怕那种“想动又犹豫”的： 怕人多、怕花钱、怕折腾，结果假期最后一天窝在出租屋刷短视频，刷到别人在洱海边蹬单车，瞬间emo。 其实国庆的真谛就八个字：接受拥挤，及时出行。 想便宜？提前一晚走，多请一天假，机票能腰斩；怕排队？早上五点起床，景区大门为你一个人开；怕高速堵？下道走省道，穿过小镇，顺便吃碗7块钱的牛肉面，味道爆杀服务区45一份的“泡面伴侣”。

所以别问“值不值”，问你“想不想”。 一年就这一次全国集体“越狱”，囚牢是自己搭的，钥匙也在自己手里。 敢把方向盘打歪，就会收获一条计划外的小河、一片没人抢的野沙滩、一段爸妈二十年后还会提起的“那年国庆”。 堵在路上？那就把堵车当景点，把喇叭当乐器，把油耗当门票——反正不出发的人，连堵车的资格都没有。