去澳洲之前，朋友开玩笑说，记得带个养蜂人那种帽子。

我当时笑他夸张，以为不过是网络上流传的段子，就像印度街头全是牛，或者俄罗斯人人会开坦克。

直到我站在乌鲁鲁（Uluru）那块巨大的红色岩石前，我才明白，他的提醒一点也不夸张，甚至还过于保守。

那不是几只，或者几十只苍蝇。

那是一整个军团，一整个生态系统，黑压压一片，像有自己独立思想的乌云，目标明确，就是你脸上所有湿润的部位——眼睛、鼻子、嘴巴。

我试着张嘴说一句“太壮观了”，大概只发出“太……”的口型，立刻就有三四只小东西争先恐后往里冲，带着一股视死如归的莽撞。

剩下的半句话，我硬生生吞回肚子里，连同那半秒的惊恐。

从那一刻起，我在乌鲁鲁的所有活动，都简化成两个基本动作：

一、紧闭嘴巴。二、挥动手臂。

当地人管这个动作叫“澳洲式敬礼”（Aussie Salute），一只手在脸前永不停歇画圈。这根本不是什么敬礼，这是一种本能的、绝望的自我防卫。

你以为这只是游客的矫情？不。

我看见一个金发碧眼、皮肤晒成古铜色的导游，戴着一顶宽檐帽，帽子边缘挂下一圈绿色的纱网，把他整个头部罩住。他就隔着这层“防盗窗”面不改色给我们讲解。

声音从纱网后传来，有点闷，但每个字都透着一股过来人的从容。

“别跟它们客气，”他说，“你越是温柔，它们越觉得你好客。”

那一瞬间，我对澳洲的理解，从阳光、沙滩、考拉，瞬间切换到一个更具体的、嗡嗡作响的频道。

一、苍蝇，澳洲的“原住民”？

很多人以为澳洲的苍蝇只是内陆地区的“土特产”。

这么想，就太小看它们。

澳洲的苍蝇，学名叫丛林蝇（Bush Fly），它们是这片大陆真正的“主人”之一。它们不像我们常见的家蝇那样对垃圾感兴趣，它们的目标纯粹而高尚——蛋白质和水分。

而人类的脸，恰好是一个完美的移动补给站。

眼泪、汗水、唾液，甚至是呼吸带出的湿气，对它们来说都是米其林三星级别的盛宴。

在悉尼、墨尔本这些大城市，情况会好很多。城市的高度硬化和人口密度，让苍蝇的繁殖地（主要是动物粪便）大幅减少。你在悉尼歌剧院门口自拍，大概率不会有不速之客抢镜。

可一旦你离开海岸线，向内陆进发，哪怕只是几十公里，世界就变了。

车开在路上，你会看见窗外有成群的牛羊在吃草。那些悠闲的画面背后，是无数苍蝇幼虫正在茁壮成长。

一个澳洲朋友告诉我一个冷知识：澳洲大陆在欧洲人到来之前，本土哺乳动物的粪便是那种干硬的小颗粒，比如袋鼠的粪便。这种粪便干得很快，苍蝇来不及在里面产卵。

但牛来了之后，带来了大规模的、湿润的、营养丰富的牛粪。

整个大陆的苍蝇种群，像是突然中了大乐透，迎来了爆炸式增长。

从某种意义上说，我们今天面对的苍蝇围城，是历史的遗留问题。

所以在澳洲乡下，你会看到一种很奇特的景象：人们对苍蝇的态度，不是厌恶，而是一种近乎麻木的接纳。

我曾在一家内陆小镇的咖啡馆门口坐着，看到一个老头在看报纸。十分钟里，至少有五只苍ysheng落在他脸上、胳膊上。他眼皮都没抬一下，只是偶尔在翻报纸的间隙，顺手挥一下。

那动作自然、流畅，就像呼吸一样。

苍蝇不是敌人，它们是背景噪音，是天气的一部分，和阳光、风、红土一样，构成了澳洲内陆的日常。

二、生活在这里，贵吗？

聊完苍蝇，我们聊点实在的：钱。

来澳洲前，我换了一些澳元，1澳元大概等于4.8人民币。看着钱包里花花绿绿的塑料钞票，感觉还挺新鲜。

但这种新鲜感，在你走进超市的一瞬间就会消失。

澳洲不是一个廉价的国家。它的贵，体现在生活每一个毛孔里。

我们先看吃的。

在Woolworths或者Coles这种国民级超市里：

一升牛奶，大概2澳元（约9.6元）。一条普通吐司面包，3.5澳元（约16.8元）。一公斤鸡胸肉，12-15澳元（约57-72元）。

一公斤普通牛肉馅，18澳元（约86元）。一小盒蓝莓，打折时候4澳元，不打折能卖到7澳元（约19-33元）。

这些价格，基本是国内一线城市的1.5到2倍。

水果和蔬菜更是重量级选手。一公斤西兰花卖到8澳元（约38元）是常有的事，牛油果按个卖，一个3澳元是家常便饭。

所以澳洲人逛超市，特别喜欢看黄色的打折标签。下班前去超市的清仓区淘一淘“临期食品”，是一种全民默契的生活智慧。

餐厅吃饭就更直接。

一杯最普通的Flat White（澳白咖啡），4.5到5.5澳元（约21-26元）。一个路边摊的卷饼或者汉堡，15澳元（约72元）起步。去酒吧吃个最经典的“Parma”（鸡肉帕尔马），配点薯条和沙拉，轻松花掉25-30澳元（约120-144元）。

两个人随便在外面吃一顿正餐，没有100澳元（480元）根本打不住。

为什么这么贵？

澳洲的朋友给我算了一笔账：核心是人工。

澳洲的法定最低时薪是23.23澳元（2023年数据），换算成人民币超过110元。

这意味着，你喝的那杯咖啡，成本里一大部分是付给咖啡师的工资。你吃的那盘菜，很大一部分是付给厨师和洗碗工的。

再加上高昂的店铺租金和物流成本（毕竟地方太大了），所有东西的价格自然水涨船高。

我住在一个朋友家，他指着院子里那片乱糟糟的草坪说：“想找人来修剪一下，报价200澳元。”

他摇摇头，最后自己去Bunnings（澳洲的百安居）买了一台割草机，周末吭哧吭哧自己干。

在澳洲生活久了，你会自动掌握各种DIY技能：修水管、换灯泡、刷墙、做木工……

不是因为大家热爱劳动，纯粹是因为请人太贵。

这种“贵”，也塑造了澳洲人的消费观：钱要花在刀刃上。他们可以花几百澳元买一个专业的户外烤炉，因为这是家庭社交的核心。但对于一些非必需品，比如快时尚的衣服，他们反而不那么热衷。

你会发现，澳洲人的穿着普遍非常随意：T恤、短裤、人字拖，就是一套标准的出门行头。

不是他们不讲究，而是在一个阳光好到奢侈、出门就是沙滩和草地的国家，舒服和实用，永远排在第一位。

三、人人都是“No Worries”的哲学家

如果说有一种精神能代表澳洲，那一定是“No Worries”。

这句话，你每天能听到几十遍。

收银员找你钱，会说“No worries”。你不小心撞到别人，道歉后对方会说“No worries”。你问路，对方给你指完路，你感谢他，他还是会说“No worries”。

它翻译过来是“没关系”，但意思远比这丰富。它是一种生活态度，一种面对所有好与不好的事情时，内心升起的一种坦然。

澳洲这片大陆，充满了各种“不确定性”。

夏天有可能会发生森林大火，烧掉整个小镇。

雨季可能会有洪水，淹没回家的路。

开车在路上，随时可能冲出一只袋鼠，给你一个“惊喜”。

更别提那些无处不在的苍蝇、毒蜘蛛、毒蛇……

在一个如此“硬核”的环境里生存，如果事事都焦虑，那日子就没法过了。

“No worries”就是澳洲人给自己开的一剂精神解药。

我经历过一次航班延误。在墨尔本机场，因为天气原因，飞往珀斯的航班取消了。候机大厅里几百号人，有游客，也有本地人。

我以为会看到争吵、抱怨，甚至愤怒。

结果，大部分澳洲人的反应是：耸耸肩，走到柜台前，平静排队。有人拿出手机开始看橄榄球比赛，有人直接在地上铺开外套小睡一会，还有几个年轻人干脆凑在一起打起了牌。

队伍里一个大叔跟我聊天，他说：“能怎么办呢？跟天气生气吗？它又听不懂。航空公司的小姑娘也做不了主。还不如喝杯啤酒，等下一班。”

他脸上的表情，不是无奈，而是一种真正的放松。

这就是“No worries”的精髓：接受你无法改变的，然后找到一个让自己舒服的方式去应对。

这种心态，也体现在他们对规则的看法上。

澳洲人遵守规则，但又带着一种奇特的灵活性。

比如在空无一人的马路前，他们会老老实实等红灯变绿。但如果你在一家小店买东西，差了一两块钱零钱，老板很可能会大手一挥：“算了，下次再说。”

他们有一种基于“Mateship”（兄弟情谊）的信任感。大家都是“自己人”，没必要那么斤斤计较。

我曾经在内陆一个加油站加油，那是一个前不着村后不着店的地方。我加完油去付钱，老板问我：“要不要来根香肠？”

他指着门口一个滋滋冒油的烧烤架。那是他们为路过的卡车司机准备的“社区烧烤”，香肠放在面包片里，自己挤上番茄酱和芥末酱。

“多少钱？”我问。

“你看着给就行，两块钱？或者不要钱也行，路上辛苦了。”

我给了他五块钱，他找给我三块，然后笑着说：“路上小心点，天黑前袋鼠多。”

那一刻，你能感觉到一种人与人之间最质朴的温暖。

在一个苍蝇都能把你逼疯的地方，这种温暖显得格外珍贵。

四、距离的暴政，与路上的风景

在中国，我们习惯了用“小时”来衡量城市间的距离。从北京到上海，高铁五个小时。

在澳洲，你要习惯用“天”。

打开澳洲地图，你会有一种不真实感。从悉尼开车到珀斯，横跨整个大陆，距离超过4000公里。就算你每天开8小时，也需要开一个星期。

中间那几千公里，不是连绵不绝的城市和村庄，而是巨大的、空旷的、近乎虚无的“Nothing”。

是红色的土地，是灰绿色的灌木丛，是偶尔出现的几只袋鼠，和一条无限向前延伸的、孤独的公路。

这就是澳洲人常说的“Tyranny of Distance”——距离的暴政。

这种“暴政”，深刻影响了澳洲人的生活方式和心理。

首先，汽车不是交通工具，是必需品，是你的腿。没有车，在澳洲大部分地区寸步难行。公共交通只在几个大城市的市中心比较方便。

买车之后，你会发现，油费是一笔巨大的开销。澳洲油价不便宜，而且越往内陆越贵。在偏远地区，油价可能是城市的一倍。

所以长途旅行前，规划好加油站是生死攸关的大事。错过一个，下一个可能在三百公里开外。

其次，人们对“远”的定义完全不同。

在悉尼，通勤一个小时去上班，大家觉得很正常。周末开车两三个小时去一个国家公园徒步，那叫“周边游”。

我一个朋友住在珀斯，他要去见一个客户，在西澳州的另一个小镇。他早上五点出发，开了六个小时车，见了客户两个小时，下午又开了六个小时车回家。

他跟我描述这件事的时候，语气平淡，就像我们去楼下便利店买瓶水。

这种对距离的适应，也带来一种独特的“公路文化”。

澳洲人热爱房车旅行（Caravan）。一到假期，公路上全是拖着“小房子”的家庭。他们不赶时间，开到哪，风景好，就停下来。

在国家公园的营地里升起篝火，打开折叠椅，邻居之间互相递一瓶啤酒。

路上的风景，比目的地更重要。

有一次我从墨尔本开车去阿德莱德，途经著名的大洋路。那条路一边是悬崖峭壁，一边是壮阔的南大洋。路上有很多观景点，每到一个，我都会停下来。

旁边一辆房车里下来一家人，爸爸在摆弄烧水壶准备煮咖啡，妈妈带着两个孩子在沙滩上追逐海鸟。

他们看起来一点也不着急。

爸爸跟我说，他们计划用三天开完这段其实一天就能开完的路。

“急什么呢？”他说，“你看这海，你看这天。这才是生活。”

他说这话的时候，一只巨大的海鸥落在他车顶上，虎视眈眈看着他手里的饼干。

他笑着骂了一句，然后掰了一小块扔过去。

五、两个澳洲：咖啡馆里的精致，与旷野里的粗粝

你在墨尔本的涂鸦巷里，能找到全世界最好喝的咖啡。

咖啡师会认真问你，想要埃塞俄比亚的豆子还是哥伦比亚的，口感是偏酸还是偏苦。整个城市弥漫着一种文艺、精致、多元文化交融的气息。

人们在讨论最新的展览，最火的餐厅，或者下一场澳网的门票。

这是澳洲的一面，现代，时髦，与任何一个国际大都市无异。

但你只要驱车离开城市几个小时，就会进入另一个完全不同的澳洲。

在内陆小镇，唯一的社交中心是酒吧（Pub）。

下午四五点，农场主、矿工、卡车司机就会聚集在这里。他们穿着沾满尘土的靴子，点一杯冰凉的啤酒，聊今天的天气、羊毛的价格，或者谁家的拖拉机又坏了。

这里的空气里没有咖啡的香气，只有啤酒花、汗水和烤肉混合的味道。

这里没有精致的菜单，只有大块的牛排、炸鱼薯条，分量足到让你怀疑人生。

这两个澳洲，看起来截然不同，甚至有些割裂。

但它们又被同一种精神内核连接。

无论是墨尔本的白领，还是内陆的农民，他们都共享着对户外生活的热爱。一到周末，城市里的人会涌向海滩、公园、山野。他们冲浪、徒步、骑行、烧烤（Barbie）。

烧烤是澳洲的灵魂。它不是简单的吃，是一种社交仪式。在公园里，有很多免费的电烤炉。

你只要带上肉和香肠，就能随时随地组织一场聚会。

大家围着烤炉，一边翻动着食物，一边天南地北聊天。这种轻松、平等的氛围，是澳洲社交的底色。

我参加过一次社区烧烤。邻居们各自带着自己的拿手菜，有希腊人做的沙拉，有意大利人烤的披萨，有中国人包的饺子，当然还有澳洲人负责的香肠和牛排。

大家分享着食物，也分享着各自的故事。

一个刚从英国移民来的小哥说，他最爱澳洲的一点，就是“下了班就是下了班”。没人会在晚上八点给你发工作邮件。生活和工作之间，有一道清晰的界限。

这种对个人时间的尊重，让澳洲人普遍有一种松弛感。

他们努力工作，但从不把工作当成生活的全部。

赚钱是为了更好地享受阳光、沙滩和与家人朋友在一起的时间。

这个逻辑，简单、清晰，而且被整个社会所认同。

写在最后

那么，澳洲的苍蝇真的很多吗？

答案是：是的，多到超乎想象。

但如果你问我，还会不会再去澳洲，尤其是去那个让我说话不敢张嘴的内陆？

我的答案也是：会的。

因为那些嗡嗡作响的苍蝇，只是这片广袤大陆的一个小小的注脚。

当你站在乌鲁鲁前，看着那块巨石在日落时分从赭石色变成火焰般的深红，你会感到一种来自远古的、巨大的宁静。

那一刻，你脸上的苍蝇仿佛都消失了。

你会理解，为什么澳洲人能在那样的环境里，活出一种“No worries”的豁达。

因为在这片土地上，人的烦恼，真的太渺小了。

离开澳洲的时候，我在机场买了一顶带纱网的帽子，就是导游戴的那种。

朋友看到照片笑我：“终于还是投降了。”

我想，那不是投降。

那是学会了如何与这片神奇又“讨厌”的土地，达成一种和谐的共存。就像澳洲人一样，一边挥着手做着“澳洲式敬礼”，一边笑着说：

“No worries, mate.”

澳洲内陆旅行TIPS:

1. 最佳时间： 尽量选择澳洲的秋冬季节（4月到9月）前往内陆地区，如乌鲁鲁。这段时间气温舒适，白天不至于酷热，最重要的是，苍蝇会少很多！夏季（11月到次年2月）是苍蝇最猖獗的时候，气温也可能飙升到40度以上。

2. 防蝇装备： 这是最重要的！务必在当地超市或游客中心购买一顶防蝇头网（Fly Net）。几十块人民币就能换来整个旅途的清净，绝对是性价比最高的投资。

别觉得傻，在内陆，不戴头网的人才是异类。

3. 防晒与补水： 内陆的阳光毒辣到没朋友。高倍数防晒霜（SPF50+）、宽檐帽、太阳镜是标配。同时，一定要随时携带足够的水，在沙漠地带，脱水的风险非常高。

一天的饮水量至少要保证在3-4升。

4. 驾驶安全： 如果选择自驾，务必注意几点：

规划加油： 内陆加油站之间可能相隔数百公里，提前规划好路线和加油点。小心动物： 清晨和黄昏是袋鼠、鸸鹋等动物最活跃的时候，它们经常会突然冲到公路上。这段时间开车要格外小心，放慢车速。

备用物资： 车上最好备有备用轮胎、急救包、额外的水和一些食物。在一些手机没有信号的区域，车辆故障会很麻烦。

5. 尊重文化： 乌鲁鲁是原住民阿南古人的圣地。请尊重当地文化，不要攀爬巨石（现已全面禁止）。在拍照时，注意看标示，有些区域因为是圣地，是禁止拍照的。

参加由原住民导游带领的文化徒步，是了解这片土地故事的最好方式。

6. 拥抱“No Worries”： 旅途中可能会遇到各种计划外的情况，比如爆胎、店铺提前关门、或者就是单纯被苍蝇烦到不行。学着像澳洲人一样耸耸肩，说一句“No worries”，然后喝罐啤酒，享受当下的不完美。这本身就是澳洲旅行体验的一部分。