这阵子，汕尾的海边，突然多了许多拉着小拖箱的叔叔阿姨。

说是旅游，其实是来安顿一段时间。

不是为了避寒，更像是换个地儿过日子。

花销小，空气好，海鲜新，节奏慢，图的是心里踏实。

早上沿着品清湖走两圈，边上有人打太极，有人晒被子。

中午市场挑点鱼虾，找家小店清蒸白灼，盐巴一撒就香。

下午海边坐着吹风，晒晒背，聊聊家长里短。

晚上广场音乐一响，队伍就排起来，手一抬脚一迈，心里敞亮。

要问来干嘛，说白了就两个字，养老。

不是躺着那种，是能动就动，能吃就吃。

花的钱比海南少，温度比东北暖，日子比大城市慢。

住久了就熟，人情味也跟着来了。

来这边，最好自驾。

景点分得很散，公交一班要等半天，打车也不太好叫。

自驾能想走就走，渔港、半岛、温泉，兜一圈很顺。

不开车也能玩，火车选对站就行。

汕尾站靠市区，适合住在品清湖和老城区。

鲘门站离红海湾近，下车去遮浪半岛很方便。

陆丰站在另一个方向，去玄武山、金厢滩更顺路。

选错站，得多折腾一小时，脚都会酸。

住哪也有讲究。

想省钱，市区老社区的电梯房，月租一千五到两千五，楼下就是菜市场。

想清静，看海住遮浪半岛，淡季民宿两千多能拿下，早晚海风有点大，记得备个薄外套。

怕潮，选高层，带除湿机，窗户边放点干燥盒，床单别晒夜里，海风一吹就湿。

要说汕尾看什么，先把红海湾走一走。

风车一排排，像列队打招呼，海浪拍岸，很治愈。

遮浪半岛的礁石好看，退潮能捡小螃蟹，鞋子别穿白的，一天下来全是盐渍。

想听点故事，去海丰红宫红场。

那是彭湃当年办农运的地方，旧墙旧窗还在，牌子上写着1927年的事。

走进去很安静，老照片讲了不少人和路，出了门心里会稳一点。

再去陆丰玄武山，古庙在山上，香火很旺。

庙里供的是玄天上帝，据说从宋代就有香火，乡人出海前都来拜一拜。

台阶不算陡，老人扶着栏杆慢慢上，山风一吹，汗就干了。

金厢滩的沙子细，平日人少，适合长住的人散步。

沿海有老盐场，石槽一格一格，太阳一晒就出盐，老工人说这活代代都做过。

运气好，能赶上海船归港。

岸边一排蓝色的筐，鱼虾在跳，早起能买到刚上岸的货。

买海鲜有门道，记着几点。

早去真便宜，上午十点后就涨。

看秤要盯着，别让水多冰多。

加工费问清楚，按斤算还是按盘算，写明白再下单。

潮汕口味偏清，清蒸多，汆烫多，素材好就行。

牛肉丸弹牙，热汤一烫就熟，蘸点沙茶很好下饭。

蚝烙里面全是蚝，外皮焦脆，别贪嘴，油多容易腻。

砂锅粥温和，胃不舒服就来一盅，晚饭不想折腾就它。

早点简单舒服，白粥配小菜，花生、菜脯、咸虾酱，舀一勺就香。

街边粿条滑，肠粉薄，三两口就下肚，老人爱吃。

温泉也有，去陆河泡一回。

水是碳酸氢钠型，皮肤滑滑的，泡个四十分钟，人就松了。

泡完别吹海风，披一件干衣，喝点温水，第二天脚步就轻。

看病也不用怕。

市区医院科室齐，常规复诊能搞定。

要看大科，坐高铁去深圳或汕头也方便，单程一小时多一点，医保可以问清楚直接结算。

季节选对，体验就上来。

十一到来年三月，风大干爽，海鲜正肥，适合长住。

四五月荔枝上市，市场一条街都是香味。

七八月有台风，浪大雨急，别硬闯海边，门窗扣好，行程往后挪。

一天怎么安排也很简单。

早上湖边走路，菜市买菜。

中午回去吃海鲜或去小店。

下午午休，傍晚去风车海岸看日落。

晚上跳舞听曲，回来泡脚睡觉。

想走远点，自驾绕一圈，市区到红海湾，再到玄武山，再回金厢滩，时间自己看着排。

钱上也能抠住。

长租要谈价，押一付一别多付，电费按度算，空调和除湿记得关。

做饭用电磁炉，油烟小，屋子不沾味。

买菜去早市，晚市是收尾货，价钱不稳。

警惕保健品推销，先看成分，再看资质，心动前先打个电话问孩子。

周中出门更舒服。

景点人少，房价低一截，餐馆不催客，老板还有空聊海风往哪吹。

节假日要来就住近一点，步行半小时范围内最好。

很多人说汕尾没啥可玩，其实它适合长住。

潮汕味道温和，海边景致耐看，故事不喊口号，只是静静放在那。

老人来这，不是赶路，是把日子放慢。

一碗粥，一片海，一口风，心就定了。