大批候鸟老人跑来莆田，不躲寒，也不晒太阳，心里打得是另一笔账。

海不算暖，人气还挺亲，花费也好掌握，日子能慢下来，身体能缓一缓，心也能稳一稳。

清晨木兰溪边风一吹，空气有点潮，骨头会抖一下，走一会儿就热了。

堤岸上遛弯的人不少，拉筋的，打八段锦的，吹口琴的，谁也不催谁。

菜市场一开门，鲍鱼小个的摆在盆里，海蛎滑溜溜，紫菜结成块，老板手一挥就称。

早点摊边上一碗扁肉汤，皮薄汤清，撒点葱花就下肚，肚子暖得快。

来这儿的老人想的很简单，吃得清淡，睡得踏实，海鲜新鲜，步子放慢。

不去晒大太阳，也不去挤大景区，就找个海边的屋子，开窗能听海。

莆田的根还在海上，妈祖的故事几乎家家都能说上几句。

传说宋朝有个姑娘林默，出海能指路，救人不求名，走时穿红衣，后来人都叫她妈祖。

湄洲岛上有祖庙，香火很旺，岛口排队磕头的多，手里拿着红绳和平安符。

庙里墙上有石刻，讲妈祖出海护船的事，老海人看了会点头。

祖庙外面有巨大的妈祖像，面朝大海，风来像在招手，老人爱坐在台阶上晒会儿背。

南少林的遗址在城郊，牌坊立着，石阶有磨损，馆里摆着碑刻和器物，讲武僧南下的事。

导览说到拳谱，拍一下木桩，声音干脆，老爷子会跟着比划两下，说手还没生。

仙游的九鲤湖也有名，湖面平静，瀑布一挂到底，传说九条鲤鱼跃龙门，读书人爱来沾点喜气。

湖边石刻不少，字不花哨，意思直白，老人凑近一看就懂。

说到出行，开车是最省心的。

景点分散，公交绕来绕去，等车费劲，打车也要碰运气。

自驾上沈海高速就能进城，跨海去湄洲岛走文甲大桥，风大要稳着点，别快。

不自驾也能来，高铁下“莆田站”最方便，别坐到“仙游站”，离市区远一截，回头再折腾。

飞机落福州长乐或泉州晋江都行，车程差不多两小时，落地就走高速，路线直。

住的地方先搞清楚，岛上看海爽，物价高一档，节假日翻倍，平日更划算。

市区住城厢或荔城，吃饭便宜，医院近，公交顺，早晚能绕木兰溪转两圈。

老房子潮，先看墙角有没有发霉，空调制热要顶得住，最好配个除湿机。

海景房看清朝向，低楼层容易被别的楼挡，写了看海，可能只是斜着一条线。

长住谈价，按月便宜不少，电费按度结，热水器和空调费跑得快，心里要有数。

吃饭别上来就点大盘，称重先看清价格，蒜蓉粉丝扇贝个小不要紧，做得新鲜就行。

想省钱就去兴化小吃店，卤面一碗顶午餐，兴化炒米粉干香不腻，海蛎煎外脆里嫩。

南日岛的海带很有嚼劲，带点回去炖汤，嘴馋再配点鱼露，味道就亮了。

挑市场就去正荣、黄石、涵江老市场，卖家多，货好比价快。

老人怕冷，衣服要分层，外面防风，里面抓绒，鞋底要软，地面潮，路一滑就出事。

冬天湿气重，屋里少晒衣服，多通风，膝盖怕风就绑护膝，晚上泡泡脚，睡得更稳。

看病要看资质，先查医院级别，挂号走官方平台，钱先别交大，单子看不懂就问清楚。

推销套餐要稳住，不懂就别点头，拿药先看成分表，能走医保就走医保。

老人出来住久了，最看重节奏。

上午去木兰溪边散步，下午发呆看海，傍晚逛菜场，晚上小群里喊一嗓子，谁家炖汤了就端过来一碗。

想热闹就选妈祖诞辰前后上岛，人多，敲钟燃香有氛围，想清静就挑工作日，钱也能省一点，心也静一点。

走祖庙最好早上八点前进，队短，光线好，拍照不逆光，停留两小时差不多，回程再绕海堤走走。

九鲤湖午后雾气起来，山路湿，鞋底抓地要靠谱，瀑布边风大，相机要防水。

南少林遗址中午人少，树荫多，找石凳坐会儿，听讲解十来分钟，懂个大概，别勉强全记。

湄洲岛电瓶车价格表贴在站牌上，先看表再上车，路不远就走走，海风一阵阵，脑子一下就清爽了。

买海鲜回住处做饭，先问店里能不能代加工，按斤收，辣淡自己定，锅里一翻，香味直冲天。

拍照别站礁石边，鞋一湿就打滑，海边风急，帽子说飞就飞，手机带个挂绳更安心。

老人出来最怕无聊，莆田这点挺会照顾人。

公园里棋盘摆着，路人坐下就能杀一盘，小孩围着喊将军，老脸上挂着笑。

社区里有舞队，傍晚一响音乐，人就从楼里走出来，跳一会儿，出一身汗，晚饭更香。

来这儿不是为了晒朋友圈，是为了把日子过得顺手。

海边坐坐，庙里走走，市场转转，钱花得明白，脚下不忙，心里不急。

不避寒也能舒服，不图热闹也能开心，莆田就吃这口真。