这拨候鸟老人来江门，不是来追网红牌子，是来过慢日子。

早上先喝早茶，虾饺两笼，肠粉一条，艇仔粥一碗，心就稳了。

饭后到公园走一圈，圭峰山树多路缓，膝盖不抗议，心情也下楼梯。

中午回去午睡，窗外是风，不是喇叭，耳朵不累，心也不累。

下午坐车去泡泉，古兜温泉在山里，泉水分冷热，泡十五分钟起身喘口气，再泡一轮，肩颈松了，晚上更好睡。

再远一点是恩平一带，锦江、山泉湾，价钱不贵，人不挤，水够热，老人爱去。

晚饭到市场买鱼买虾，摊位一大排，挑活的，拿去旁边加工，清蒸一条，葱姜一把，味道就来了。

这座城冬天不算暖，湿冷贴身，羽绒加薄毛衫，脚上穿厚袜，冷气就没那么钻。

来这边不全是避寒，更多是在养身，节奏慢，花销稳，饭点准，人也顺。

自驾更舒服，广佛出发两小时能到，深圳出发三小时左右，走江鹤或沿海一线，服务区干净，路况也直。

不自驾也行，先到广州南，再转快线到江门东或新会，去市区玩选江门东，去圭峰山和新会老城选新会，出了站就有公交和网约车。

工作日来，人少价稳，早茶不用排，温泉随到随泡，景区也好停车。

说到景点，这地儿可不只海风和热汤，有故事，也有老房子。

开平碉楼是重头戏，是一百多年前华侨盖的防盗楼，楼外西式，楼内中式，混搭得很妙。

自力村一排碉楼立在田边，清晨薄雾里像站岗，走路要慢，抬头看窗花，低头看石阶，细处才见味道。

马降龙村落藏在竹林里，小路弯来弯去，竹影一晃一晃，风一吹就像有人说悄悄话。

立园是花园宅子，亭台连着廊桥，水面软，墙上有砖雕，拍照不用滤镜。

赤坎古镇是骑楼街，檐下挂老招牌，青砖墙有旧味，电影组经常来搭景，走着走着就像穿进老照片。

潭江边风一吹，江面亮，码头边坐老人打太极，手一抬一落，跟江水一上一下。

新会出陈皮，三年是新，十年是老，药味足，煲汤更香。

陈皮仓一层层的架子，晒皮的香味在空气里绕圈，买的时候看年份，看纹路，看油点，太亮的要小心，可能抹了油。

梁启超故居在新会，是清末大才子的家，屋檐低，窗棂花，书房很小，站在门口能想象他提笔的样子。

陈白沙祠旁边有学宫，他是明代大儒，讲“心即理”，祠里有碑刻，读不完也别急，抬头看横匾，认得人，认得字，就不虚此行。

崖门海战遗址在海口那边，南宋在这边收尾，风大，浪硬，站在城门洞里看海，心里会静一会，历史不说话，人会自己想。

台山往海边走，上下川岛要坐船，天气好再上，风大船就停，提前看预报，山咀码头停车早到半小时，车位紧。

岛上沙子细，椰林低，海鲜摊一排，日落落到海里，天一下就安静。

老人为什么爱来，理由很直。

住得不贵，市区公寓月租一千五到两千，家电齐全，电梯房优先，腿脚省劲。

住酒店也行，普通商务一百五到三百一晚，工作日更便宜，靠公园的更香。

吃得清淡，汤汤水水多，白切鸡配豉油，清蒸鱼配葱姜，肠胃不上火。

空气带点海味，公园多，河道多，散步不绕圈，路边椅子多，走累就坐，不尴尬。

医院不远，三甲要排号，社康快点，小毛病当日能看，药也齐。

玩也不费力，上午一处，下午一处，别赶，腿有劲明天再多一处。

老人小群体有组织，广场舞一喊就齐，粤曲票友一哼就合，麻将两圈手不冷，社交不缺位。

花钱省着花，路线也要细。

第一天市区走起，早茶后逛白水带森林公园，紫花开的时候像天上掉的，午后去陈皮仓，傍晚潭江走走，晚饭吃鱼粥。

第二天开平碉楼一日，早出发，先自力村，后立园，中午在塘口镇吃乡里菜，下午进马降龙，不赶日落，回到市区脚还能抬。

第三天温泉养身，古兜或恩平，看口碑挑池，带拖鞋和小毛巾，别空腹，泡完喝点糖水，姜撞奶或双皮奶都行，甜口压住风。

第四天赤坎古镇慢逛，骑楼下找老照相馆门口坐坐，拍一张黑白，午后回新会看梁启超故居，晚饭回市区吃煲仔饭。

一周以上就加上下川岛，看海两天，回来再补一个圭峰山登高，山路不陡，边走边停，山风凉。

避坑也要记下，江门冬天湿，屋里比屋外冷，住处开除湿，衣服快干一点。

温泉别贪，低血压心脏不稳的先问医生，池子从温的泡到热的，脚先下，腰最后下。

陈皮老年份别贪便宜，太整齐的怕是新皮做旧，正规店打发票，回去还能问。

碉楼村落路窄，周末停车难，早到不堵车，村里多泥地，穿防滑鞋。

海岛有风船停，遇上就认，退票先问平台，别跟黄牛。

早茶别一口气点满，点心越蒸越多，胃只有一个，留格给下午的糖水。

交通最后再说清楚，来江门玩，自驾最顺，老人上车下车也方便。

不自驾就选新会站或江门东，到开平和台山再转巴士或打车，时间慢点，心也慢点。

周内来，少排队，少花钱，店家没那么忙，聊天也有空，听两句粤语，学两句口头禅，明白这城的劲儿在哪。

一句话，人来了，心慢了，骨头不紧了，日子就顺了。