河南社旗县的赊店古镇最近摊上大事了——唐河至沙颍河通航工程即将动工，这条能跑500吨货船的"水上高速"一旦贯通，这座沉寂了80年的"万里茶道"枢纽，怕是要重新抖擞精神了。
这事得从地理课说起。中原大地自古缺水运，偏偏赊店古镇是个例外。明清那会儿，潘河、赵河两条水道在这儿交汇，南来北往的茶叶、瓷器、布匹堆满码头，山陕会馆里白银叮当响，江湖上流传着"天下第一店"的名号。可惜后来河道淤塞，商队改走铁路公路，赊店就像被抽走了魂儿，守着72条青石板街和9座古城门当了小半世纪"安静的美男子"。
转机来自一纸规划。唐沙航道从湖北汉江一路向北，硬是在方城垭口劈开条水道，把长江、淮河、黄河三大水系串成了糖葫芦。最乐呵的当属赊店——货轮还没影儿呢，文旅算盘已经打得噼啪响。当地老辈人说，当年码头工人卸货的号子声能传三里地，如今游客坐着观光船穿越五级船闸，倒真像坐着时光机回到"日进斗金"的年头。
古镇的算盘珠子拨得精明。山陕会馆的九龙照壁前，新排了出《走镖》实景剧，演的是清代商人违约罚银五十两的段子。导游总爱补刀："搁现在相当于罚掉一套房！"瓷器街上飘着锅盔香，酒坊里藏着18℃恒温洞窖，游客抿着老酒听大调曲，抖音直播里"元宇宙商街"的招牌已经挂上了潘河岸。
水运带来的不只是怀旧。航道开通后，武汉到赊店能走货船也能跑游船，沿路串联起赤壁、黄鹤楼，旅行社连夜设计出"上午看樱花，下午喝赊酒"的线路。更绝的是平顶山那段，五级升船机被包装成"内河版三峡"，工程迷和历史迷一网打尽。
当然也有现实问题。古镇河道清淤花了三年，老房子改民宿得按"修旧如旧"的规矩来。不过当第一批货轮汽笛声划过方城垭口时，镇上茶馆老板的紫砂壶差点没端稳——这动静，可比他爷爷那辈描述的"千帆过境"带劲多了。
老话说"水路通，百业兴"，这条浸泡着茶叶与白银的古老航道，正在用钢制船桨搅动新的漩涡。
