一茬又一茬的老人涌向海口，

嘴上说来“看看风景、暖和暖和”，

心里比谁都清楚 ——

不是为了景点打卡，也不是为了跟团走马观花。

他们要的是一口咸湿的海风，

一条静静的海岸线，

一碗清补凉，一碟粉汤，

一种慢节奏的日子。

海口，不大。

但也不小。

它像一张老照片，褪了色，却有温度。

来之前，先把路问清楚。

海口有两个主要火车站：

海口东站 —— 高铁动车的主力，离市中心不过七八公里；

海口站 —— 靠近秀英港，车次相对少一些。

别拿错车票，坐错站。

飞机落地就是海口美兰国际机场，

距市区十五到二十五公里，

路况好时，三十分钟就到了，

高峰可能要五十分钟。

交通方便，却不会总友好。

景点分散，公交线路多但慢；

网约车虽多，但热门时段也可能排队。

最省心的，往往是租辆车。

下了高铁直接租车，

或从机场打车前往租车点，

轻松、灵活、不中断。

不想自己开？也没关系。

地铁、公交、网约 + 渡船，

配合得好，也能自在走天南海北。

准备三天，就能慢慢逛一圈。

第一天 —— 海风 + 海滨

清晨走进白沙门公园，

听潮声，闻海味。

午后骑到 世纪大桥，

桥上风大，远海无尽，

吹一下午，舒服得像刚睡醒。

傍晚，来一碗冰凉的清补凉，

就着咸风，慢慢凉慢慢忘。

第二天 —— 街巷 + 历史

逛骑楼老街，

旧洋楼外立面还在，

街道不长，却有历史的味道。

走进老巷子，

钟楼还在，老影像照旧；

再去海口博物馆，

听这座城市讲自己过去。

第三天 —— 出城 + 火山 + 渔港

跑到石山火山群地质公园，

看那些黑色岩石，像凝固的海浪，

走起来脚底踏实，有古老的大地力量。

再往远些，去潭门渔港，

看渔船靠岸，鱼虾上岸，

海鲜刚出水，鲜味还没睡醒。

冬天还可以去东寨港红树林保护区，

水鸟栖息，红树倒映，

空气带点湿润的绿意。

要不要碰见栖鸟 —— 要看缘分，也要看运气。

想上岛玩？

看气候，看船班。

西海岸路容易通，沙滩够长，

但风浪大时，别轻易下水。

岛上旧灯塔、石路、渔村房子，

都带着一点怀旧。

鞋子穿好，别图便宜。

吃，是大事。

早点来一碗粉汤或肠粉，

豆浆甜甜，肠粉软软，

暖胃也暖心。

中午去海鲜市场，

先问价，再称重，再确认加工费。

白灼、清蒸、少盐少油，

才是海鲜本味。

晚上来一碗抱罗粉、鸭汤粉或后安粉，

热乎乎，顺口。

时令很关键。

十一月至翌年三月，气温舒适，海风凉爽；

三月至五月，瓜果上市，空气里带甜；

六七八月是雨季或台风季，

行程要留一份弹性。

避开高峰，周中去更轻松。

房价便宜些，人也少。

住哪，看你喜欢什么。

想热闹，就住国贸、明珠那片，

出门有街市、小吃，也离市区近。

想清静，就选西海岸、海甸岛那边，

酒店新、海景多、夜色静。

想看日出，就住海边。

入住前记得问清房间朝向、潮湿、除湿设施，

别让潮气和霉味偷了好梦。

老人更该注意身体。

海口的海南省人民医院、

海南医学院第一附属医院、

海口市人民医院都在市区，

急事有人接应。

出门带好常用药，不要硬扛。

花钱要聪明。

海鲜别买死鱼、死虾、死蟹。

看壳，看眼，看活力，

壳亮、眼清、虾跳，才是活的。

加工别被“套餐”骗。

按斤算清楚，能蒸就别炸。

不要租无牌电动车，

不要图便宜住来路不明的民宿。

安全、正规，才能玩得长久。

出门前多防晒。

海边紫外线强，

抹防晒、戴太阳帽，

薄外套、护膝，

风大时保温。

坐船前备好晕船药。

登岛，石路、湿石头，小心慢行。

到底图啥？

图一个慢，

图一个顺，

图一口新鲜空气，

图几句能说得上话的人情味，

图一个可以安睡的夜晚。

清晨公园走一圈，

午后海边坐一坐，

晚上听潮声入梦，

心，就稳了。

来得对，来得巧，玩得省心，

这才是海口正确也温暖的“打开方式”。